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  Era un mes de julio. Al aterrizar en el aeropuerto internacional Ben Gurión de Tel Aviv, me envolvió esa inmensa bola de fuego que surge siempre al abandonar la nave en todas las pistas de los aeropuertos meridionales en verano. Era una sensación que últimamente estaba empezando a convertirse en algo habitual. Para mi sorpresa, la superaba sin ninguna dificultad, mientras elevaba la cara mirando al cielo, exactamente igual que hacen los peces cuando sacan la cabeza del agua, buscando... oxígeno quizá o un sentimiento de dominio del medio natural. No sé lo que sentirían los peces, pero yo, además de mover la nariz para olisquear las nubes, me aferraba fuertemente a mi fin-de-semana estilo vuittoniano, de piel color avellana natural y cantoneras de metal dorado, que era el único elemento presente, constante y permanente en todos mis viajes, y que, habida cuenta de las limitaciones de peso y espacio de las compañías aéreas, tendría que empezar a dejar en casa. Pronto solo me acompañaría en los desplazamientos por carretera, en los que mi maletero ofrecía un generoso espacio para el equipaje. Hacía ya tiempo que había observado que el asa de este maletín había adquirido un color más oscuro, resultado sin duda de alguna que otra angustia sudorosa por no perder algún vuelo o más probablemente por su edad, como sucede siempre con la piel, con todo tipo de pieles. En fin, aquella pequeña caja me reconfortaba, al tiempo que reforzaba una parte de mi identidad, y me daba seguridad y confianza. Mi otra parte identitaria la buscaba en el azul del cielo, en ese color celestial conocido y que siempre me podría recordar un mar, unos ojos, una mirada o una caricia, o ¿por qué no todo ello a la vez?


  A pesar de encontrarme en un país verdaderamente controvertido y plural, desde el punto de vista sociológico, aquella bóveda celeste cubría por igual las tres grandes religiones monoteístas: el cristianismo, el islam y el judaísmo, por seguir un estricto orden alfabético, sin otra prioridad, además de un sinfín de otros pequeños colectivos religiosos, sectas o agrupaciones menores.


  Caminaba por la pista siguiendo un sendero imaginario iniciado y marcado por los viajeros que, con más prisa que yo, habían abandonado aceleradamente el avión. Yo nunca me apresuraba en las llegadas. Me gustaba sentir el olor del país. Al descender de la aeronave disfrutaba dejándome acariciar por la humedad o la sequedad del aire. Mis pasos parecían seguros. Mis incertidumbres nunca las llevaba en los pies, sino en la cabeza. Siempre me preguntaba por qué la gente aligeraba el paso para llegar al edificio del aeropuerto. Siempre me contestaba que debían de querer llegar antes a la interminable espera de las maletas en aquellas cintas sin fín transportadoras de equipaje, mientras rezaban (cada cual en su propia lengua y religión) para que las maletas no se hubieran extraviado.


  Tan ensimismada iba yo en mi tránsito que, cuando entré en el edificio, no me extrañó que una joven me entregara un ramo de flores. Simplemente sonreí y dije gracias. Di por hecho que se le entregaba uno a cada mujer que llegaba al aeropuerto. Las maletas procedentes de Madrid estaban anunciadas en la cinta número siete. Este número era uno de mis favoritos, pero, además, en Israel se solía creer que era el número de brazos de la menorá —el famoso candelabro judío—, cuestión controvertida porque los expertos en judaísmo, bien por conocimiento de las religiones o por pertenencia a ellas, siempre decían que el único requisito imprescindible en la menorá era que el número de brazos debía ser impar, mientras que otras personas afirmaban que la condición más importante para los candelabros era que fueran dos, al menos para la celebración del sabbat. Sea como fuere, estaba ante la banda transportadora número siete.


  Mientras esperaba allí, reparé en algo que me había pasado inadvertido hasta aquel momento. Las otras mujeres que esperaban sus maletas no llevaban ningún ramo de flores en las manos. Miré a mi alrededor y era yo la única que lo tenía. Me pregunté: ¿por qué yo? Me respondí: habré sido el pasajero femenino número siete. Busqué una tarjeta entre las flores. No hallé nada. Eran siete orquídeas de un suave color rosáceo que parecían sentirse felices en mis manos. Yo también con ellas. La reciprocidad siempre me parecía natural. Si yo estaba feliz con alguien, daba por hecho que ese alguien también lo estaba conmigo. Esto, que parecía muy simple, no era cierto con demasiada frecuencia. En muchas ocasiones se imponía una distancia física, espiritual, o ambas.


  Tocadas con su pañuelo-velo, tanto hiyab como nicab, las mujeres musulmanas esperaban. También lo hacíamos las cristianas y las judías, pero no había diferencia externa alguna entre nosotras. De hecho, siempre me tomaban por una judía: ¿los idiomas, la nariz, los ojos o el éxodo permanente? Claro, aquella debía de ser la razón. Me habían vuelto a confundir con una judía eminente y por eso me habían entregado aquel ramo de orquídeas. Debía de tratarse de un error, dado que yo no había hecho ningún mérito para ello. Parecían demasiadas casualidades: orquídeas, de un color malva suavísimo, y el siete. Por muy eficiente que fuera el servicio de espionaje israelí, ni yo ni la razón que me llevaba a Israel eran temas susceptibles de ser espiados. Mientras me seguía formulando algunas otras estúpidas preguntas de esta índole, reconocí mi maleta. Finalmente me podía ir; mi espera había concluido. No habían sido más de quince minutos. Ahora ya tenía todas mis pertenencias conmigo. Imaginé que Eduardo me estaría esperando en el vestíbulo. Solo pensar lo contrario me hacía temblar. Necesitaba su presencia para sentirme segura en Israel. Pero se me había olvidado algo importante: no estaba en Europa. Necesitaría pasar por el control de pasaportes y visados. ¿Otro cuarto de hora quizá? Para mi desgracia, los ordenadores no funcionaban y el paso por las cabinas se hacía imposible. Las colas eran tan largas que, aunque los equipos hubieran funcionado, habríamos necesitado un buen rato para superar las barreras fronterizas. En cierto modo, esta era una forma de suerte, pensé, porque cuando se arreglaran, ante la enorme masa de gente allí apiñada, los aduaneros no tendrían otro remedio que agilizar los trámites. Así fue. Menos mal. De no haber sido así, todavía estaría allí. Mi miedo había cambiado; ahora no era saber si Eduardo habría podido llegar, sino pensar si ya se habría marchado, aburrido por la larga espera. Nunca se lo podría reprochar; es más, ni siquiera me debería extrañar. Todo lo contrario. Lo extraordinario sería que estuviera allí esperándome, como si no tuviera mejor cosa que hacer. Desde luego no era ese su caso. Si había hombres ocupados en el planeta, él era uno de ellos. Es cierto que, en el mundo que yo conocía, los profesores universitarios no ganaban mucho dinero, pero los excluía del aburrimiento. Estos días eran muy especiales para él, no porque viniera yo, por supuesto que no, sino porque yo venía precisamente para acompañarle en un momento muy íntimo y feliz.


  Ahora ya era una sherpa auténtica: bolsa de viaje en ristre, flores y fin de semana eran los bultos añadidos que yo portaba, además del sempiterno bolso de mano, compañero fiel de mi vida cotidiana. Así pertrechada, me dirigí a la puerta de salida buscando ansiosa unos ojos verdes y a su propietario. Allí estaban: vivos y brillantes, tal como los recordaba. Caminamos al encuentro. Yo me deshice de mis bultos dejándolos caer al suelo y él soltó a Yael, a quien llevaba de la mano. ¡Qué cálido, reconfortante y cómplice nuestro abrazo! Ni una sola palabra salió de nuestras bocas; el contacto físico fue más que suficiente por su expresividad.


  Solo pregunté:


  —¿Me habéis reconocido fácilmente?


  Eduardo contestó:


  —¡Claro, sabíamos que vendrías con un ramo de orquídeas en la mano! Mientras, Yael me miraba expectante. Su mirada indicaba que esperaba ver a un ser extraordinario: yo. Pronto desaparecería esa expresión de su cara. Se daría cuenta de que yo era tan normal como cualquier persona. Nada excepcional en mí.


  Yael no hablaba español. Yo no hablaba hebreo, así que, una vez más y sin preguntarlo siquiera, como si con anterioridad hubiera sido pactado, comenzamos a hablar los tres en inglés.


  Agradecí que ella hubiera venido a recibirme. Me constaba que no lo había hecho por cortesía, sino más bien por curiosidad. Necesitaba saber quién y cómo era la mujer que tan decisivamente había influido en sus vidas. No necesité más que una mirada para comprobar que efectivamente era una mujer muy interesante y atractiva, tal y como Eduardo me la había descrito. Quizá incluso más de lo que él me había querido o sabido transmitir. Sus ojos grises eran de una profundidad y de una dulzura tal que uno se sentía irremediablemente atraído, penetrado y acariciado por ellos.


  Mi viaje a Israel no tenía otro objeto que ser testigo de su felicidad y de su unión. Yo iba a ser el testimonio de que los problemas se solucionan y que el amor, si es fuerte, vence. Esa conclusión siempre resultaba esperanzadora.


  La ceremonia era al día siguiente. Nunca había estado en una boda judía. Habitualmente no hay invitados trans- o interreligiosos. Es más, todavía quedaban algunos matices que yo desconocía hasta entonces. Este tipo de rituales no transcienden las religiones. La boda se llevaría a cabo por el rito sefardí. Se había dudado entre la elección de esta ceremonia o la askenazí, porque ella procedía de Polonia, pero los invitados eran mayoritariamente sefardíes. Al decir de Eduardo, yo era una mujer con mucha suerte porque iba a presenciar un ritual que era interesantísimo, tanto desde el punto de vista sociológico como histórico, y además, al ser en ladino, entendería todos los diálogos y tendría la sensación de estar en el siglo XVI. El ritual se había mantenido casi idéntico a su fórmula original desde el tiempo de los Reyes Católicos en España, antes de la expulsión masiva de judíos de Sefarad.


  Presenciar, vivir y participar en aquella ceremonia no solo era emocionante, sino que me hacía revivir una cierta culpabilidad histórica. Me sentía parcial y personalmente responsable de la expulsión de los judíos de tierras españolas. Para mí este episodio siempre había sido una experiencia histórica vergonzante, algo que mis antepasados habían hecho, de lo que me sentía históricamente copartícipe.


  La novia estaba radiante, más aún que la víspera en el aeropuerto. La alegría de su cara transmitía esa sensación de éxito y de superación triunfante de todos los obstáculos existentes. Una expresión imposible de felicidad cuando las cosas se consiguen fácilmente y sin esfuerzo, sin problemas, sin resistencias. Su felicidad no era un producto beatífico y estúpido, sino un logro perseguido, luchado, denodado pero triunfante, al fin. Curiosamente, hace solo unos meses yo no habría distinguido estos matices en la expresión de la felicidad humana. Ahora lo sabía bien, demasiado bien. Yo misma luchaba por una felicidad final similar, y siempre resonaba en mi cabeza el grito pucciniano vinceró de Turandot. Quizá por eso, o no, la música de la ceremonia, las propias canciones, la vocalidad del solista y el ambiente creado me conmovieron. No pude evitar llorar. Nunca he sabido cómo operan en mí los mecanismos del llanto, pero las lágrimas siempre me sorprendían, sobrecogiéndome. Aquellas canciones ladinas eran melodías que yo conocía muy bien, que ya la abuela me había cantado de niña. Hacía mucho que no las había vuelto a oír. Solo siendo sorda hubiera podido abstraerme de tal emoción. De haberlo sido, mi rímel se habría conservado intacto y en un estado perfecto. ¡Qué frivolidad! ¡Todo por intentar ver siempre las cosas positivas hasta en los peores momentos! Quise secarme las lágrimas, pero en las manos no tenía un pañuelo, sino un velo, que, cerrado con un lazo rosa, envolvía unas almendras y unos piñones blancos. También en esta ocasión, como en el aeropuerto, y ante un regalo inesperado e impensado, lo había aceptado y agradecido con una sonrisa, sin cuestionarme nada más. Puede que aquel objeto fuera solo para las judías invitadas. Quizá yo lo parecía, pero en todo caso, ¿a quién le podía ofender que lo hubiese aceptado?


  Efectivamente, aquel era el regalo con que una jovencita nos había obsequiado a todas las mujeres al entrar en la sinagoga. Esa fue la gran diferencia con los hombres. A ellos, un muchacho les entregaba una kipá blanca de raso con la que cubrirse la coronilla en el interior del templo mientras durara la ceremonia.


  Por alguna lógica asociación de pensamientos, recordé mi propia boda, también religiosa, pero por el rito cristiano. Ahora podía comprender por qué lloran los mayores en las bodas. No era solo por la alegría y la emoción de los contrayentes, sino por todo un cúmulo de recuerdos que se agolpaban en un momento, que hacían brotar las lágrimas. Alegría y llanto siempre unidos, como Yael y Eduardo. Ya siempre podrían estar juntos, sin que los kilómetros y sus propios caminos los separaran contra su voluntad por más tiempo.


  Una vez más, me vi a mí misma sola, perdida y desorientada en una situación extraña. Tanto en este como en otros encuentros internacionales más intelectuales pero menos emotivos, siempre resultaba ser la única española. Mi realidad siempre era sorprendente: ¿qué hacía una española en una boda judía, por el rito sefardí, en una sinagoga de Haifa?


  Sentí la necesidad de tener una mano a la que asirme, como acababan de hacer los contrayentes, pero yo estaba sola, una vez más. A mi izquierda tenía a una anciana de origen alemán, y a mi derecha, a una niña proveniente de Polonia, como la novia. Imposible tener el contacto de una mano masculina, un intento vano, porque las mujeres estábamos segregadas. La soledad se había convertido en mi compañera desde que decidiera separarme de mi marido. En realidad, mi soledad no era física ni estructural, sino íntima y espiritual. Ella y yo habíamos empezado a convivir en una aceptable armonía: ella me acompañaba siempre y yo, a cambio, nunca la abandonaba. El contrabajo sonaba con una música deliciosa, interpretada por Avishai Cohen, que nos acompañaba en el cóctel. Todo resultaba absolutamente intimista.


  Tratando de situarme, centrarme y posicionarme claramente, me hice la primera pregunta que me obligaría a explicar mi presencia allí.


  ¿Cómo había llegado a una boda hasta allí?


  Paulatinamente empecé a recordar cómo conocí a Eduardo. Hacía ya más de un año. Fue en febrero. Un febrero frío en España y cálido en Egipto.


  Llevaba ya tres días en el congreso. Un evento de este tipo en El Cairo tenía que ser… caótico de necesidad: monstruoso por su tamaño y tedioso por sus contenidos: demasiados participantes, excesiva petulancia y muy poca humildad académica, virtud esta en vías de extinción y absolutamente necesaria y apreciable, a mi entender. Se diría que todos los comunicantes hablaban ex cátedra, como en posesión de la verdad, como auténticos iluminados. Demasiada iluminación y poco brillo. No es de extrañar que con estas sensaciones yo necesitara aire puro. No asistir a las sesiones de la tarde me evitaría tener que escuchar los eructos y ronquidos de los asistentes ancianos, quienes, al sopor del almuerzo, se dormían por el mero hecho de estar en pleno proceso de combustión y digestión, sin mostrar el más pequeño atisbo de curiosidad o respeto ni por los comunicantes ni por sus comunicaciones. No les preocupaba disimular su desinterés.


  Cada día estaba más convencida: si uno quería presenciar la mayor concentración de arrogancia por centímetro cuadrado, solo tenía que asistir a un congreso internacional de expertos. Habitualmente, un congreso puede congregar al más alto índice de prepotencia académica jamás soñada, una experiencia única por lo ilimitado de sus posibilidades: la pedantería y la vulgaridad no conoce límites. Sin querer presenciar el espectáculo por más tiempo, decidí acudir sola y silenciosa a sentarme en cualquier lugar de la ciudad, en una mesa de cualquier café de los muchos existentes en Jan el-Jalili, pero no turístico, sino popular, en el que una mujer solitaria es considerada sospechosa. Al mismo tiempo, estos cafés siempre están llenos de gentes que hacen su vida cotidiana, personas normales y comunes, desprovistas de esas armas académicas que alejan al congresista de la realidad social circundante. Esa tarde preferí optar por la suave y lenta observación de los ciudadanos locales o visitantes egipcios, ajenos a aquel tipo de jerarquización universitaria que se parecía mucho al sistema indio de castas, donde la movilidad interna parecía imposible: ¡vacas sagradas académicas y parias intocables e irreconciliables! Nunca hasta hoy había comparado el sistema jerárquico-académico con la estratificación de las castas indias, pero algo de eso había.


  Al sentarme respiré libertad, aliviada de la preocupación por el turno académico, aquel acto de egolatría incomprensible que era el congreso. En aquel momento solo deseé ser una ciudadana del mundo, dispuesta a disfrutar de los más sencillos placeres que se me brindaban: una infusión aromática. Ya vería si me incorporaba a la cena académica. No era obligatoria, y el hecho de no ser uno de los dinosaurios universitarios tenía algunas ventajas, que obviamente estaba dispuesta a aprovechar en todas y cada una de sus facetas.


  Imaginé que mi sensación de libertad absoluta sería comparable a la vivida por un recluso al salir a la calle. Parecía un poco estúpido por mi parte que un acto tan cotidiano como el de tomar a solas una bebida caliente en una cafetería, sin las limitaciones de una conversación estrictamente profesional, me produjera tan profundo deleite. Esos eran los placeres cotidianos de la vida, que raramente disfrutaba en plenitud y cuyo valor es incalculable. Mientras respiraba hondo, empezaba a degustar el sabor de la cotidianeidad y me decía a mí misma que, de todo aquel movimiento de masas académicas, ni un diez por ciento de los participantes tendrían un interés profesional o personal. Y lo peor es que no existía un detector fiable que permitiera reconocerlos con una simple mirada. Buena idea, por cierto, para sugerírsela a alguno de mis amigos tecnólogos, porque quizá a ellos se les ocurría alguna noción aplicable al respecto, también de interés para ellos, como la detección inmediata y automática de los valores inherentes al individuo-académico. Podrían consistir en simples dispositivos cromáticos y de iluminación intermitente: rojo para los valores humanos, azul para los científicos y verde para la resultante final válida o aceptable. Si los pilotos, ledes o chivatos no se iluminaran, eso significaría que, o bien no eran interesantes o, peor aún, que los luminosos no funcionaban, lo que podría ser una complicación añadida. ¡Qué horror y qué estupidez! Aunque con una ventaja innegable: el reconocimiento inmediato. Este sistema de control podría acabar en discriminación y atentar contra el más puro sentido de la democracia. Es más, creo que hasta podría ser inconstitucional. Todo este discurso de intolerancia lo único que demostraba era que yo me sentía saturada por la concentración de pedantería académica y humana, lo que me llevaba a buscar desesperadamente una huida temporal que me permitiese respirar un aire distinto para volver a empezar. ¡Ja, siempre mis brillantes, estúpidas y excéntricas ideas! ¿Acaso no era otro acto de arrogancia este mío? ¿Por qué hacer y hacerme tantas preguntas? Lo cierto es que cuantas más me plantease, más tendría que resolver, y lo mejor era vivir el momento, el carpe diem. En este caso, el paisaje y su paisanaje.


  Ya había decidido que no pensaría en estas y otras estupideces teóricas, retóricas y mongólicas cuando de pronto una voz humana real, masculina, cálida e interesante dijo mi nombre:


  —¿Mercedes?


  Oír mi nombre en un café de El Cairo me produjo la misma sorpresa que debía de causar el anuncio del ganador de un premio. No me lo podía creer. Levanté la cabeza hacia el origen del sonido. Allí me encontré con la silueta de un hombre al contraluz. Su figura era irreconocible con el sol de frente. Se acercó y se interpuso entre la luz solar y mi mirada. El gesto sirvió para saber que jamás le había visto ni le conocía de nada. Mientras, me preguntaba:


  —¿Me puedo sentar?


  —¡Claro! —¿Qué podía decir? Alguien que se dirigía a mí por mi nombre de pila, en medio de Jan el-Jalili, merecía al menos que le permitiera sentarse conmigo. Me levanté, sintiéndome la anfitriona de aquel lugar, y le rogué que tomara asiento.


  Sin abandonar mi asombro, lógicamente le pregunté si nos conocíamos. Ante mi perplejidad, él se rio ampliamente.


  —No nos conocemos de nada.


  —Entonces, ¿cómo sabe mi nombre?


  —Porque ha huido de la sesión de la tarde y todavía no se ha quitado la identificación de la blusa.


  Estallé en una ruidosa carcajada y lo comprendí todo. Imbécil de mí; otro acto de vanidad académica. Por un instante pensé que habría escuchado mi intervención, que nos habríamos conocido en algún otro congreso, que habría leído alguno de mis ensayos, o qué sé yo.


  Él se rio casi tanto como yo, o más si cabe, al ver la perplejidad en mi cara. Estábamos compartiendo mesa y unos minutos gozosos de nuestras vidas. Era una situación muy divertida. Nunca había conocido a alguien de esta forma, lo admito, por llevar la ID card —o galleta identificativa, como solíamos nombrarla— colgando. Al menos esta extraña manera de presentación me pareció prometedora. Alguien que actúa así debe de tener una cierta personalidad, una simpatía aceptable y una gran dosis de sentido del humor, todas ellas características que, poseídas por la misma persona, podrían hacer psicológicamente muy atractivo a su poseedor. Si además había optado personalmente por huir del congreso, era de los míos, y eso nos acercaba de manera ineludible.


  Sea como fuere, ya no había otras opciones. Habíamos compartido una cómplice sonrisa que nos unía. Su español sonaba a tango. Poco después me pareció lógico al saber que era uruguayo. Empezó la presentación personal tan informalmente como el primer intercambio de palabras. Al sabernos ya colegas, congresistas y, por tanto, profesores, comenzó el tuteo propio de los compañeros.


  —Ya lo sabes: me llamo Mercedes Lequerica. ¿Y tú? ¿Has intervenido ya? —pregunté, por arrancar nuestra conversación de una forma relajada, no comprometida y que nos situaba en un espacio común.


  —Sí, perdona, tienes razón, que yo no llevo la identificación puesta. Yo soy Eduardo Feinstein —contestó él, como restándole importancia—. Sí, yo intervine ayer, así que eso me ha permitido huir de allí. El ambiente me empezaba a resultar un poco irrespirable. Soy bastante contradictorio…; imagina, soy un congresista que se aleja de los otros congresistas para dejarse atraer magnéticamente por otra congresista. No soy de ciencias, pero aparentemente los campos electromagnéticos deben de tener sus normas internas, y hete aquí que estamos atrapados intra- e intercongresistas en este campo magnético.


  —No está mal el símil, especialmente para alguien que no es de ciencias, porque tu expresión, aunque plástica, se aleja tanto del sentido científico como la luna del sol. Y no dejes de observar también (cómo se nota mi deformación profesional). Estoy en el grupo de trabajo de Sociología de Género, y esta es la evidencia: al referirme a la luna, es ella la que de forma activa se separa de él. Qué tontería, ¿verdad? ¿Por qué lo llevamos siempre todo a un plano tan teórico?, ¿nos asusta la práctica?


  —Pues sí, admito que algunas prácticas me asustan cada día más. —Una pícara sonrisa iluminó su cara—. Ya he cumplido sesenta años, y eso, aunque no sea más que una variable estadística, varón de entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco años, es o puede ser muy significativa. Hago sociología política, así que confieso que no tengo ni idea de diferencias de género, pero me alegra que tú estés en esa pomada, como decimos los argentinos, porque quizá me ayudes a resolver algunas dudas personales que siempre he tenido y que, como en la película de Woody Allen, nunca me he atrevido a preguntar, y eso que se presupone que todos los uruguayos, como los argentinos, somos psicoanalistas, los mejores del mundo. ¡Mentiras no más! Algunos estamos totalmente perdidos en temas de psicología, análisis, personalidades, emociones y sentimientos, especialmente en todo lo que concierne a las mujeres. Dime, ¿quién quiere más a los hijos: la madre o el padre?


  —¡Uauuuu…, qué pregunta!


  —Estoy seguro de que te sorprenderá, especialmente formulada así, a bocajarro, a una desconocida a la que me siento unido solamente por el cordón umbilical académico. Mejor la formulo de una forma más aséptica; para el sentimiento genérico de paternidad, ¿qué es más importante, el hecho de parir o el de criar, educar, alimentar, proteger o preocuparse por un hijo?


  —Formulado así, no tengo dudas: lo segundo. Es decir, dar a luz puede ser un accidente biológico o incluso un avance científico-tecnológico. El compromiso que los padres adquieren con ese ser, y que empieza momentos después de haberse superado el hecho estrictamente biológico, elimina las diferencias biológicas facilitadoras de la tarea reproductora o incluso del parto.


  Mientras me explicaba, con la sensación de hablar con un viejo y querido amigo, sus ojos verdes se iban humedeciendo y adquiriendo ese extraño brillo que precede al llanto. ¡Qué situación! Yo me sentía inclinada a atraer su cabeza a mi pecho y a acariciar su pelo, como hacía con mi hijo, pero obviamente aquello no parecía muy adecuado, dadas las circunstancias. Me tuve que contener. Me mantuve impasible, como si no apreciara nada extraordinario en sus ojos. Resultaba muy evidente que él estaba pasando un momento crítico en su vida, donde tenía que resolver algunos conflictos, tomar decisiones (con dolor quizá, propio o ajeno) para aspirar a una felicidad mayor, acaso. A nadie se le regala la felicidad; hay que luchar a muerte por ella, y solo tras el esfuerzo se puede disfrutar del logro que ocasionalmente puede sobrevenir como colofón final.


  Como quien está muy habituado a superar situaciones difíciles, en un instante se repuso diciendo:


  —Debo aclararte algunas cosas. Te voy a contar algo que nunca había contado. No sé por qué te lo quiero decir precisamente a ti. No lo entiendo porque no te conozco de nada, pero si me lo permites, claro, me gustaría hacerlo. Tengo la sensación de que tenía que ser El Cairo el lugar donde encontrarte y contarte esto que me atormenta.


  —Bueno, yo tampoco sé muy bien por qué he huido del congreso hoy. Creo que buscaba una desintoxicación de lo académico, y parece que ya estoy donde inconscientemente quería estar: en lo humano.


  —Como te he dicho, nací en Uruguay, pero soy judío. Cuando tenía diez años mis padres se trasladaron de Montevideo a Israel. Allí me hice un hombre. Bueno, mejor dejemos eso de momento. Estudié, me casé, trabajé y sigo trabajando. Por mi compromiso ideológico opté por vivir y trabajar en un kibutz; mi elección ha resultado ser una trampa. De hecho, toda mi vida lo ha sido. No sé cómo salir de ella, me siento tan atrapado como un ratón en un cepo. Tus opiniones pueden ser libres, porque no estás implicada en la situación; por eso van a ser tan válidas para mí. Insisto, no sé por qué tengo la necesidad de contártelo. Prosigo. Me casé muy joven, demasiado, sin saber muy bien lo que eso significaba ni con quién lo hacía. Tuvimos problemas para conseguir un embarazo a término. Ella tuvo varios abortos y crecía la necesidad imperiosa de ser padres. Ya vivíamos en un kibutz, por mi propia decisión y un poco en contra de mi mujer. Quince días antes de que naciera nuestra hija, se moría de parto la hermana de mi mujer, que había dado a luz a una niña. El padre rechazaba al bebé porque lo culpabilizaba de la muerte de su esposa. Nadie quería hacerse cargo de ella, así que unos días después de nuestra paternidad, al enterarnos de la noticia, nos vimos moralmente obligados a adoptar a la niña y a criarla junto a nuestra hija. Yo, como hombre cabal y bueno que intentaba ser, no tuve ninguna duda. Crie a esa niña con todo mi amor y la quise exactamente igual que si fuera una hija biológica. Ella conoce la verdad y a su padre. Ha visitado la tumba de su madre, cuya fecha de fallecimiento coincide aproximadamente con la de su propio nacimiento. Ahora mi hija ya está casada y ha sido madre. Su hijo tiene una enfermedad congénita, de carácter recidivo, que está presente, sin duda alguna, en algún punto de la cadena genética. Mi hija (no biológica) me preguntó angustiada por mi línea genética. No es una estúpida. Es arquitecta, pero sabe lo que es la genética. Es su subconsciente y el sentido que ella tiene de la maternidad lo que la obligaba a preguntarme por mi historial hereditario. La pregunta retórica que me formulo es: ¿se le puede premiar a un padre adoptivo con una mayor prueba de amor que esta? Eso responde a la necesidad de conocer tu primera opinión, y me alegra coincidir contigo, porque yo conozco a muchas feministas en Israel que opinan lo contrario que tú. Ahora que me has demostrado que eres una mujer sensible y sensata, además de otra palabra que empieza por sen, tengo la certeza de que te lo debo contar.


  —Creo que tu caso es tan contundente que no permite opinar de otra forma, y tú tienes la prueba más evidente e incontestable que se pueda tener. Los criterios feministas son con cierta frecuencia algo viscerales.


  —Me has resuelto una parte de mis dudas, pero este es solo un retazo de mi trampa vital. El relato únicamente acaba de empezar. Continúo.


  »Mi matrimonio, quizá como todos, no lo sé, ha ido pasando por altos y bajos —a decir verdad, más bajos que altos—. Pero los hijos, biológicos o no, siempre han sido un freno para mí a la hora de tomar decisiones. He ido posponiendo la decisión, huyendo de ella, esperando a que mis hijas fueran mayores, que la familia no se desestructurara, mientras ellas más lo necesitaban aparentemente, y yo he llorado y sufrido en silencio: desamor, incomprensión, incomunicación y, en ocasiones, hasta rencor y resentimiento. Un desperdicio de vida. Si yo pudiera volver a empezar...


  »Sigo con mi narración. En mi departamento de la universidad había una mujer, muy valiosa intelectualmente hablando y físicamente muy atractiva, con mucha clase. Estaba casada, con problemas también, como casi todos los casados, ¿no? Durante un largo periodo había sido la amante del director del departamento. Un amor que, como te puedes imaginar, iba más allá de una relación pasional ocasional. Ellos se admiraban, se apoyaban, se comprendían, se ayudaban y se satisfacían también sexualmente, imagino. Él murió: yo era su sucesor natural en su puesto académico. Le sucedí, y con el cargo heredé también el amor que él sentía por ella. Su estricta y generosa correspondencia fue inevitable, a pesar de las resistencias iniciales y racionales a aceptar tal situación. Fui su consuelo en el dolor y ella alivió el mío. Nos convertimos, sin darnos cuenta, en amantes. Después, su marido se trasladó de ciudad por trabajo y ella también se mudó de universidad. Somos enormemente felices cuando estamos juntos y profundamente desgraciados cuando nos separamos. Necesitamos más contacto: físico, intelectual y espiritual. Vivimos a seiscientos kilómetros de distancia, y como sabes, la situación en Israel no es precisamente la de una balsa de aceite. Temo por su vida, por su seguridad, por su integridad, por su felicidad. Es tan grande el amor que siento por ella que estaría dispuesto a no vernos nunca más si con eso supiera que ella iba a ser feliz. Pero, como te habrás imaginado, sensitive woman, ella me dice que no puede ser feliz sin mí o lejos de mí. Cuando vuelva a Haifa nos veremos de inmediato. Yo no puedo vivir así. Para hablar serena y amorosamente y tomar una decisión definitiva. No puedo vivir con esta zozobra. Sufro sin ella y por ella. No es justo. Ella se merece algo más que yo.


  »Creo que te lo he dicho ya, no lo recuerdo. Ella tiene cinco hijos adolescentes que viven con ellos en casa. Ese es un dato que no me preocupa lo más mínimo. Ya te he contado que yo he sido capaz de criar a una hija que no era mía como si lo fuera. No, lo que me preocupa es, por una parte, lo que yo pueda ofrecer a esta mujer y, por otra, el daño que me causaría a mí y a mi familia. No soy culpable de que no exista nada entre nosotros ya hace muchos años. Ni siquiera compartimos lecho, pero creo que mis hijas no me lo perdonarían. Ella no es nadie sin mí, y poca cosa conmigo, porque yo tampoco soy nadie. Ser director de departamento no es gran cosa, te lo garantizo, más bien todo lo contrario. Mi esposa no es una mujer ni noble ni buena. Y lo peor es que no me quiere, pero me culparía ante mis hijas de todas sus desgracias, cuando en realidad nunca ha hecho nada por conseguir la felicidad, ni la suya ni la mía. Espera que todo lo haga yo, y eso incluía también, perdona el exceso de confianza, las relaciones sexuales. Todas las responsabilidades han recaído siempre sobre mí. En cambio, con la mujer a la que de verdad quiero, todo es compartido: ciencia, tecnología, gestión, literatura, ideología, trabajo, música, amor, pasión y sexo. Ella es activa y valiosa en todos los planos, en todas las dimensiones. No me pongas esa cara. Los hombres de sesenta años, aunque te resulte extraño, hacemos el amor, y hasta con fortuna a veces. Piensa; lo que podemos haber perdido en juventud y potencia, lo ganamos con creces, te lo aseguro, en sensibilidad, ternura, sabiduría y experiencia. Al menos, si uno ha crecido mental y espiritualmente al mismo tiempo que su cuerpo y su edad.


  —No, si yo no he dicho nada...


  —Lo sé, pero lo has pensado. Tienes unos ojos muy expresivos, y a una persona de mi edad ya no se le escapa casi nada.


  —Tampoco yo tengo ya quince años. Además, nada de esto me resulta totalmente extraño. De hecho, no es algo nuevo para mí.


  —Más a mi favor. Tendrás que hacer un esfuerzo menor por ponerte en situación. Llegados a este punto, mi problema es no saber qué hacer. Razón y corazón van por distintas vías. Me explico. Claro que yo quiero ser feliz los últimos años de mi vida. Ella es la mujer que hace que me sienta el rey de la creación. De eso no hay ninguna duda. Y lo mejor es que a ella le pasa lo mismo conmigo. Aunque te parezca mentira, hemos debido esperar muchos años hasta encontrarnos. Nunca pensé que esto podría sucederme, y menos a estas alturas de mi vida. Tengo la certeza absoluta de que es la mujer de mi vida y, además, habida cuenta de todas las consideraciones anteriores, ella va a ser también la última. En muchos sentidos ya lo ha sido, es la única. Es un poco más joven que yo, y aunque la perdiera, cosa que no quiero ni imaginarme, nunca buscaría otra mujer. Ella es el punto final y la meta de toda una vida de desencuentros, que colma todas mis expectativas y hasta me descubre mundos desconocidos para mí. Pero tampoco quiero hacer que deje a su marido para que se convierta en unos años en la viuda de un paria económico, porque si me separara, una buena parte de mis percepciones económicas serían para mi mujer, que no trabaja, y la otra para el kibutz.


  »Quizá te parezca una pendejada todo lo que te estoy contando, pero para mí, créeme, es la decisión más importante de toda mi vida, sin duda alguna. Te confieso que incluso el hecho de venirme a El Cairo, con todos los problemas burocráticos y políticos que puede tener para mí, judío entre musulmanes, ha supuesto alejarme del escenario donde se están produciendo los hechos. Como estás comprobando, asistir a un congreso no tiene excesivo interés para mí. A esta edad, una línea más en el currículum ya no significa gran cosa. En cambio, me permite salir de casa y pensar con mayor distancia y objetividad. Tengo que reflexionar y decidir con el mayor grado de racionalidad posible; por eso necesitaba alejarme. Como todos los investigadores sabemos, la distancia del objeto de estudio es fundamental. No me preguntes por qué, pero tu opinión de mujer imparcial va a ser determinante para mí. Necesito oír la voz de una mujer distinta y distante de la que yo quiero. Anhelo acercarme a sus deseos y, si puedo, generar amor y placer, nunca dolor. Ya hay demasiado sufrimiento en el mundo. Por cierto, ella vive en una zona muy conflictiva de Israel. Los enfrentamientos callejeros son diarios. Cuando me acerco a su ciudad para estar juntos, tememos el uno por el otro hasta que nos encontramos. Volvemos a temer cuando nos separamos, sin contar el enorme padecimiento que significa el hecho de la separación física, con la eterna incertidumbre de un reencuentro.


  —Si quieres que sea sincera, antes de nada, me gustaría decirte algo que tampoco yo he contado a nadie. Es una frase que mi abuelo me dijo un día a solas, cuando yo le confesé que estaba enamorada, platónicamente, claro, de mi profesor de dibujo. Solo me dijo: «Contra el amor no se puede luchar». Nunca lo olvidaré. No lo olvides tú tampoco. No sé lo que va a resultar de nuestras confidencias, pero prométeme que siempre lo recordarás. Mi abuelo sabía del amor mucho más que tú y que yo juntos, seguramente, y era un hombre que no desperdiciaba sus palabras. Murió hace ya muchos años, y yo nunca lo he olvidado. Si tú me prometes que harás lo mismo, te daré mi opinión con toda sinceridad.


  —Claro. Eso es lo que quiero de ti, que me digas qué piensas, porque me hará comprender mejor su forma de afrontar el problema; y no te andes con rodeos. Puedes ser todo lo dura y cáustica que quieras, intuyo que lo puedes ser mucho, tanto como dulce y tierna.


  —Si quieres mi sinceridad, así será; luego no te podrás arrepentir. Allá voy. Tengo que empezar diciéndote que no soy psicóloga ni psicoanalista ni psiquiatra. Lo que te voy a decir no tiene ningún rigor científico o valor profesional, pero puedes estar seguro de que te voy a contestar con todo mi corazón. Mi opinión no es vinculante, ni puedo responder de las consecuencias positivas o negativas que se puedan generar. Si aún así crees que lo que te voy a decir te puede ser útil, no voy a escatimar ni una sola palabra.


  —Adelante.


  —Vamos allá. En primer lugar, como cualquier sastre antes de cortar, necesito tomar medidas. Dime: ¿cuánto la quieres?, ¿qué estás dispuesto a hacer por ella?


  Silencio. Al momento de acabar la formulación de mis preguntas, sus bellísimos ojos verdes se habían humedecido de nuevo. Esta vez había entornado los ojos, como queriendo ocultar su emoción y su dolor, y había echado ligeramente la cabeza hacia atrás. Profundamente conmovido, con la voz trémula, me dijo:


  —Esas son las dos primeras preguntas que ella me ha hecho, pero en hebreo, claro. Vosotras no os conocéis, ¿verdad?


  —Te juro que no. No sé ni cómo se llama, pero si tú la quieres y te hace feliz, también yo la quiero ya.


  —Ella te querría también si supiera que estás tratando de ayudarnos y si además comprobara que ratificas su forma de pensar.


  Mentalmente yo pensaba que este hombre sabía querer de verdad. Su emoción, su silencio, sus lágrimas pensando en ella eran tan elocuentes y tan hermosas que por un instante deseé que alguien, algún día, me quisiera así, con esa profunda y muda emoción. Si ella lo hubiera visto como yo, no dudaría de su amor, con toda su alma y con todo su cuerpo, de una forma íntima y serena, como solo un hombre maduro puede querer.


  —No me has contestado...


  —Perdona, es que me han sorprendido tanto tus preguntas... Exactas, como si os hubierais puesto de acuerdo.


  —Creo que no necesito jurarte que no. No puede existir un encuentro más fortuito que el nuestro. Ni tú me buscabas a mí ni yo a ti. No sé si se puede decir que este es un caso de azar riguroso, si tales casualidades existen, pero lo que sí es muy obvio es que esto no estaba ni preparado ni programado. Aunque lo cierto es que el abuelo decía que no todas las cosas suceden por casualidad, que a veces son por causalidad. Pero no deberías sorprenderte tanto de una reacción semejante. Somos dos mujeres y nos movemos en base a emociones desde una perspectiva y una psicología femenina. Para mí, más que sorprendente, es halagador, puesto que ya me has dicho que ella es muy inteligente e intelectualmente muy potente y valiosa.


  —Sí, lo puedes perfectamente interpretar así, porque es cierto. También os parecéis en que las dos sois muy interesantes. Son dos atractivos distintos, pero muy fascinantes ambos. Creo que hasta podríais ser buenas amigas.


  —Bueno, de eso ya habrá tiempo. Ahora vamos a tratar de solucionar lo que nos está llevando a hablar tan íntimamente. Sigues sin contestarme; no será una estrategia para evadir la respuesta, ¿no?


  —No me lo había planteado, no al menos conscientemente. Me preguntas cuánto. No sé cuánto, pero sé que más que a nadie, y que estoy dispuesto a hacer por ella todo, siempre que no la perjudique.


  —Ya, y ¿quién decide si eso es o no un perjuicio?


  —Supongo que, en este caso, yo.


  —Un mal supuesto. Empezamos mal. Las mujeres llevamos veinte siglos sin tener ni voz ni voto, ni opinión, ni criterio, ni deseos, mientras que son nuestros hombres los que deciden por nosotras: nuestros abuelos, padres, hermanos, maridos, compañeros, amantes, amigos y bienhechores. No. Eso debe acabarse. Debe ser ella la que decida si tú le supones o no un perjuicio. Y si lo fueras, en mi opinión, tú no tienes ningún derecho a decirle qué es lo mejor para ella y qué es lo que tiene que hacer. Aunque se equivocara, tendría derecho a hacerlo. Vamos a ver, si dices que 1) te quiere, 2) es inteligente, 3) está dispuesta a dejar a su marido por ti, ¿por qué no aceptas su decisión? Le debe compensar y satisfacer emocional y sexualmente mucho más vivir cinco años contigo, con un paria, que veinticinco con su marido millonario. Y a lo mejor prefiere ser, en el peor de los casos, la viuda de su amor, cuando eso llegue, que la esposa resignada de su potentado marido al que ya no ama. ¿Cómo valoras tú el amor?, ¿cuál es el precio del amor para ti?, ¿se mide en minutos, horas, días, semanas, meses o años?, ¿es una cuestión cuantitativa o cualitativa?, ¿es la calidad y la intensidad de la relación o la extensión temporal lo que resulta determinante?


  —No me lo puedo creer. Si yo no fuera un hombre hecho y derecho, creo que saldría corriendo de aquí. Son los mismos planteamientos que me hace ella. Esto solo me podía pasar a mí, a mi edad y dignidad, en El Cairo.


  —De acuerdo, no insistas ni te desvíes. Ya me has manifestado que yo también soy inteligente, porque tengo el mismo planteamiento mental y emocional, y que soy tan atractiva como ella. Entendido, pero ahora no huyas: contesta.


  —Sí, majestad, a sus órdenes. Para ser tan joven tienes las ideas muy claras y una gran autoridad al exponerlas.


  —Vamos a ver, ni soy tan joven ni las tengo tan claras ni son tan categóricas, pero no quiero que te escurras. Responde, por favor, si quieres que lleguemos a algunas conclusiones. Eres tú el que tiene que contestar, no yo. No es a mí a quien más le debe interesar este tema, sino a ti.


  —Perdona, Mercedes, por un momento he tenido la sensación de que estaba hablando con ella. Hay demasiadas similitudes. Pero tienes razón, no debo dispersarme, sino centrarme. Claro que quiero vivir con ella el resto de mi vida; es lo único que deseo. Lo que me preocupa es que por mi culpa ella pierda calidad de vida y se convierta en unos años en una viuda, con un nivel de vida más bajo, y me maldiga por eso.


  —No estoy de acuerdo. Parece que ella también desea vivir contigo. Además, no tenemos ninguna certeza. Es decir, a lo mejor no la dejas viuda, a lo mejor eres tú el que se queda viudo. Seguro que has oído hablar del cáncer (entre nosotras es muy frecuente el de mama; yo misma estoy esperando los resultados de una biopsia) y seguro que también sabes que las enfermedades no preguntan la edad ni el sexo ni el grado de felicidad para atacar. E incluso os podéis, si eso es lo que quieres, morir juntos en un accidente de coche, o tal vez os puede tocar la lotería, yo qué sé. No se puede ser tan gafe ni tan predeterminista. Si quieres vivir tu amor, just do it!, vívelo, y deja de esconderte tras estas consideraciones aparentemente racionales y altruistas de las cuales no tenemos ni la más mínima certidumbre de que vaya a ser como tan agoreramente predices. Y aunque así fuera, ya se vería. No creo que debas adelantar acontecimientos, sino darle a ella la felicidad que te pide y merece, y disfrutar esa felicidad en la misma medida, hasta el final.


  —Además, como ya te he dicho, está el tema de mi mala conciencia con mi mujer y mis hijas.


  —Siempre estamos con los remordimientos judeocristianos. Tus hijas ya están casadas y no les haces ninguna faena porque no te necesitan. Imagino que serán conscientes de que las cosas en vuestro matrimonio no son perfectas, digámoslo así. Por otra parte, si tus hijas te quieren, como imagino, querrán ver a su padre feliz los últimos años de su vida, y no amargado para siempre jamás.


  —Sí, pero temo que mi mujer se suicide si yo la dejo. No porque me quiera, no (se quiere demasiado a sí misma), sino para hundirme definitivamente la vida.


  —Déjame ser cruel. Si lo hace, primero, será su problema (tú no eres responsable de sus actos), y segundo, serías un viudo, como cientos de otros, nada más, con el camino libre para ir adonde tus pasos te llevaran.


  —Sí, creo que tienes razón. Yo no debo decidir por los demás ni puedo responder de ellos ni por ellos.


  —Entonces, ¿por qué no decides de una vez, basándote en lo que tú deseas y no en lo que crees que los demás esperan de ti? Tu vida es tuya, no es de los otros. Si la vives plenamente o si la destrozas por contentar a los demás, también es tu opción.


  —Hay otro problema, Mercedes, que te quiero transmitir: mi mujer no es universitaria, como nosotros, y trabaja en una fábrica en el kibutz. Ya te dije que permanecer en él fue idea mía, y eso ha sido y es una trampa. Si lo abandono para vivir con mi amor, me quedo absolutamente desprotegido de todo. En el kibutz tengo de todo, desde la vivienda a la seguridad médica; si me voy, me quedo sin nada. Comenzar una vida, prácticamente desde cero, a mi edad no es fácil.


  —Mira, si eres viejo para tomar decisiones, también lo serás para tener una amante, que ese es el rango que confieres a tu amor. Además, si te has venido hasta El Cairo solo para alejarte y pensar, también debes ser capaz de mudar tu residencia y tu trabajo. Por otra parte, ¿quién dijo que iba a ser fácil? Las cosas que queremos las tenemos que ganar, nadie nos las regala, tienen un precio, pero vamos a ver, ¿por qué no puedes encontrar un buen trabajo? Eres un experto en tu área, y aunque no te conozco, intuyo que brillante. No sé, me están dando ganas de decirte que te pudras en el kibutz para que tu mujer no se suicide y tus hijas estén contentas y entregues tu vida como sacrificio al dios que quieras: Adonai, Alá o Jesucristo, o si me apuras, al diablo; así se acaban todos los problemas. Tu amante no tendría que separarse de su marido y seguiría viviendo feliz, con su potentado esposo, y ¡fin de la historia, comandante Che Guevara! Asunto cerrado, no más conflictos, no más decisiones, a seguir vegetando y que tal día haga un año, y como decía mi abuela, ¡y seis, media docena!


  —No, no te pongas así, aunque tienes razón. Ya puestos, te quiero hablar de otro detalle que no te he contado; es que..., cuando mi novia me dice cosas como mi amor o mi tesoro, lo del amor o el tesoro me gusta, pero lo de mi me asusta. He sido durante demasiados años propiedad de mi mujer y no me ha ido muy bien. Tiemblo cuando pienso en volver a ser propiedad de alguien.


  —Bueno, esto ya es intolerable; estás consiguiendo que aparezcan todas mis furias. Tienes muchos cadáveres en el armario; debes empezar a sacarlos y asesinarlos. Llevan demasiado tiempo contigo y constituyen un gran lastre. No puedes comenzar una nueva relación seria y definitiva con ella, una nueva vida, si llenas tu casa y tu alma de fantasmas. Veamos, hasta donde yo entiendo, cuando tú te entregas a ella pareces hacerlo de una forma consciente, voluntaria y deseada; en ese mismo momento, por el hecho de entregarte, ya eres suyo, y ella, por el hecho de entregarse a ti y ser poseída por ti, ya es tuya; luego ella es de tu posesión y tú eres poseído por ella, pero no de su propiedad. Solo los objetos son propiedad de alguien. Las personas no lo somos desde que acabó el feudalismo, el esclavismo y otros tipos de propiedad y explotación personal. Creo que no distingues la diferencia entre posesión y propiedad. El matiz es muy importante. Cuando os entregáis, necesariamente os poseéis. Pero no sois propiedad el uno del otro, cada uno sigue manteniendo su propia personalidad, la pertenencia de sí mismo y su propia identidad. El acto del amor es, o debe ser, el más libre y deseado de todos. Por tanto, el acto más libre de todos no te puede cosificar. Posees y eres poseído, nunca propietario ni objeto de propiedad. Hasta donde yo sé, en términos jurídicos se ve muy fácil. Incluso para los objetos hay diferencia. Me explico: si yo cojo, o robo, o tomo prestado algo, tengo la posesión, pero no la propiedad. Esta sigue estando en la persona que lo compró, que firmó un contrato y que pagó por ello. ¿Ves la diferencia?


  —Sí, pero esta diferencia que entiendo en castellano, y que te agradezco eternamente, me tranquiliza mucho, aunque no la entiendo en hebreo. En español me lo has dejado muy claro.


  —Dime algo: ¿piensas mucho en ella? Cuando lo haces, ¿en qué forma la recuerdas?


  —Pues está en mi pensamiento muchas veces a lo largo del día. Me pasa que en ocasiones, por ejemplo, ahora por las calles de El Cairo, me imagino que ella camina conmigo. Siento muchas veces su presencia, incluso su olor, y la echo mucho de menos. Imagino las caras que pondría ante ciertas cosas y me parece escuchar su dulce y juguetona voz.


  —Y cuando hablas por teléfono con ella, ¿se lo cuentas?


  —No, casi nunca.


  —Y ¿por qué no?


  —Porque no creo que haga falta.


  —¿No? Y eso ¿quién lo dice, tú o ella?


  —Bueno, pues yo.


  —Ya, claro, y fuera de tu varonil mente pensante, nadie puede opinar de forma distinta, y mucho menos una mujer, por muy brillante que la consideres.


  —¿Me quieres decir con eso que las mujeres necesitáis oírlo?


  —Bueno, pues todas las mujeres no sé, pero si dices que ella se parece mucho a mí en sus razonamientos, sin duda sí. Obviamente no todas son como nosotras. Pero el amor no consiste solo en poseerlo, sino sentirlo, manifestarlo, vivirlo intensamente también en un plano expresivo y hacérselo sentir al otro. Si renuncias a esta faceta, aunque no sea más que por una extraña y pueril timidez juvenil, estarás renunciando a una parte muy importante de él, que puede llenarte de felicidad. No lo olvides; en lugar de decirle que hace calor, le haría mucho más feliz si le dijeras al teléfono cuánto la echas de menos y cómo te gustaría que estuviera ahí contigo. ¿Tienes alguna duda más o eso es todo?


  —Bueno, en principio todo está claro.


  —¿Asunto solucionado?


  —Sí, ahora tengo que pensar.


  —No debes dejar de hacerlo hasta que lo veas claro y decidas por ti mismo. Algo que no te he dicho explícitamente, pero quizá sí de forma implícita, es que el amor debe ser egoísta. Quiero decir, en la arena amorosa tú no puedes decidir pensando en los otros. Debes hacerlo pensando solo en tu amor, en tus sentimientos, en ti. El amor te va a recompensar cuando actúas por él. En cambio, si lo haces pensando en los demás, que te compensen los otros. Solo si te quieres a ti mismo estarás en disposición de querer al otro y de hacerle feliz. Si ya comienzas por no quererte, apaga y vámonos. ¿A quién vas a poder amar? Cada cual tiene la obligación de buscar su propia felicidad e ir hasta dondequiera y con quienquiera que esté. ¿De qué se puede lamentar, si no?


  —Vale, vale, no sigas, ya entiendo todo esto. Tu opinión es más que importante para mí. Lo contenta que se va a poner ella cuando se lo cuente.


  —Puede que no. Es decir, o se lo explicas muy bien o me va a odiar, o al menos, se va a preocupar.


  —No. Te querrá en cuanto se lo cuente. Es más, si nos casamos, vendrás a Israel a la boda.


  —¡De acuerdo! Pero no cuentes conmigo para que vaya al entierro de tu mujer si se suicida. Te advertí que podía ser cáustica.


  —Esto es increíble. He necesitado tener sesenta años, venir a El Cairo, un país musulmán para un judío, y hablar con una desconocida congresista cristiana para hacer acopio de la energía necesaria y tomar una decisión.


  —No te lamentes, nunca es tarde si la dicha es buena. Además, te olvidas de algo muy importante. No solo es mi energía, sino la de las pirámides. Yo he estado en su interior y creo que he absorbido algo extraordinario. Egipto es como el país de las maravillas. En alemán existe una palabra exacta para esto: Schlaraffenland. No sé si existe algo similar en yidis o en hebreo. Te haré la última confesión por hoy: mi abuelo, que era marino y recorrió medio mundo, siempre me contaba que Egipto era mágico. Me explicaba que era una tierra donde se producían milagros, no alucinaciones ni espejismos, no, sino hechos prodigiosos. Como ves, este parece ser solo uno de ellos. Siempre podréis venir a Egipto.


  —¡Sí! A ella y a mí siempre nos quedará El Cairo, y a ti, que estoy seguro de que aún que no me has contado muchas cosas.


  —¡Claro! A mí también me quedará. Naturalmente que no te he contado nada. Es posible que pueda hacerlo, todo o en parte, cuando vaya a Israel para tu boda o tu no boda, es decir, para tu vida o para tu muerte.
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  El Cairo había amanecido húmedo. Una suave lluvia había despejado el horizonte y refrescado el ambiente. Era un sábado excepcional. Desde el hotel se podían ver las pirámides de Guiza e incluso las de Sakkara, si buscaba con ahínco el perfil de su silueta en la lontananza. La humedad no es frecuente en el desierto; todo apuntaba a que iba a ser un día muy especial. A decir de los camareros que nos servían el desayuno, la jornada era de una rareza extraordinaria. Ellos no conocían ninguna de las excepcionalidades que sucederían.


  El Marwa Palace Hotel era uno de esos establecimientos standard, en términos turísticos, que podría calificarse de anodino o sin personalidad en términos más descriptivos o literarios. Era uno de esos hoteles, como tantos otros en el mundo, en los que nada te llama la atención y donde, además, nunca suceden grandes acontecimientos, porque los grandes hechos están, según la literatura o el cine, más unidos a sórdidos hoteles en zonas marginales o, por el contrario, a grandes hoteles de lujo, donde se presupone que los sucesos tienen más relevancia social, cultural o política.


  Había llegado la primera al comedor, que ocupaba una buena parte de la planta dieciséis, lo cual era infrecuente y bastante extraño para mí. A pesar de que yo estuviera en esa altura, no era un hotel de dieciséis pisos. En realidad, solo tenía seis; estaba construido como un edificio convencional, si eso fuera posible en El Cairo, con los diez primeros pisos ocupados por viviendas. La terraza que encumbraba el hotel era otra rareza. Por eso mi habitación, a pesar de estar en la planta catorce, era la 413. Pero lo más sorprendente es que la recepción estaba en el hall de la planta baja, como si de un hotel al uso se tratara.


  Sola, me senté en una mesa preparada para un desayuno europeo continental. Al poco tiempo apareció Vicente, quien, a pesar de lo antisocial de su carácter, optó por sentarse junto a mí. Excepcionalidad que podría haberse ahorrado, y quizá se lo habría agradecido eternamente, pero ese sentimiento también era infrecuente para él: la expresión de agradecimiento era algo desconocido en Vicente.


  Intercambiamos algunas palabras referidas al tiempo, al desayuno, a la agenda del día, a todo y a nada. Él poseía ese extraño sentido de la contradicción que le hacía discutir, matizar o precisar cosas indiscutibles, inmatizables o imprecisables, incluso cuando se trataba de opiniones personales, por estúpidas o intranscendentes que fueran. Siendo así, me resultaba imposible imaginar su comportamiento ante cosas serias, importantes o decisivas. Tenía esa rara habilidad de dramatizar lo trivial y de trivializar lo importante. Vicente era una de esas personas con las que resultaba difícil imaginar nada. También su antipatía y su mal carácter eran proverbiales. A pesar de sus rarezas, lo más excepcional estaba aún por venir: el misterioso él.


  ¿Quién demonios era él? Era uno de esos seres que despertaba una cierta curiosidad y una simpatía poco habitual. Podría decirse que estaba en el polo opuesto a mi compañero de mesa. En el escenario del comedor desayunábamos Vicente y yo como un viejo y aburrido matrimonio que tiene ya poco de qué hablar, que no necesita conocer la opinión del otro porque de sobra la conoce o ha perdido el interés. Él llegó y se sentó en una mesa próxima, pidió un café turco y miró por el ventanal buscando las pirámides.


  Al oírnos hablar español, se dirigió a nosotros y preguntó:


  —¿Sois españoles?


  Contagiada por la causticidad de Vicente, estuve tentada de contestarle que no, que éramos egipcios pero que hablábamos muy bien español, pero con alguien tan poco divertido como Vicente era mejor responder con seriedad, así que lo hice en tono neutro.


  —Sí —dije. Imagino que Vicente pensó en el horror de hablar con un extraño que no había sido presentado—. A lo mejor estás en nuestro congreso de al-Ándalus, en la universidad... —añadí.


  Vicente, mi comensal ocasional, no mostró ningún interés en hablar con otro ser humano, aunque fuera un español en El Cairo, y supongo que le pareció mal que más tarde le invitara a nuestra mesa, pero seguro que también le habría parecido mal que no lo hiciera.


  —Sí, estoy en la universidad, pero no en ese congreso —respondió con una sonrisa.


  —Si quieres —dije yo—, para no estar solo, te puedes sentar con nosotros. —No sé si le invité por no estar a solas con Vicente o porque parecía un tipo simpático, o por las dos cosas, tal vez.


  En todo caso, deseé que viniera a mi mesa…, exactamente lo contrario que sentí cuando apareció Vicente en el comedor. Compartir mantel con un extraño que parecía afable era un millón de veces mejor que desayunar con Vicente, que era proverbial y universalmente reconocido como arisco y desagradable. Cuando nuestro extraño se puso de pie, me sorprendió su altura y su forma de caminar. Nunca le habría invitado si no se hubiera dirigido a nosotros en un tono tan relajado y amigable. No haberlo hecho me habría parecido una grosería. Estaba solo en un país extraño, donde todos éramos visitantes académicos. Los círculos, las líneas y los destinos de cada uno de nosotros se cruzaban de una forma imprevisible, pero ¿modificable, quizá?


  —Pues sí, gracias. Llevo ya tantos días sin oír español que me hace ilusión. He estado casi quince días en Kuwait y ahora llevo un par de días aquí. Esta misma noche me marcho. ¿Vosotros lleváis mucho tiempo en la ciudad?


  —Vicente lleva más días, pero yo llegué el jueves... ¿no? Perdón por no presentarnos; él es Vicente Ansón y yo soy Mercedes Lequerica. Encantada.


  —Sí, yo también lo siento: Prudencio Albatros. ¿Qué habéis visto por aquí?


  —Ayer estuvimos en el oasis de el-Fayum, un sitio muy interesante; vimos unas norias muy especiales, con un curioso sistema de irrigación y drenaje. Estuvimos también en su museo, lleno de piezas procedentes de las excavaciones de Hawara, y en las propias tumbas, donde había una buena cantidad de pinturas romanas sobre yeso, cosas muy especiales; merece la pena. ¿Tú qué has visto?


  —Yo estuve ayer en un mercado de camellos. Contraté un taxi con chófer para que me llevara y estuvo bien. Tuve algún problema con el taxista, pero finalmente todo se resolvió favorablemente. ¿Habéis visitado las pirámides?


  —No, está en nuestro programa de hoy.


  —Yo estuve ayer. Entré en la cámara por un pasadizo superestrecho e imposible. No se podía respirar bien y hacía un calor increíble. De hecho, hoy tengo unas agujetas terribles. No me puedo ni mover. Por cierto, ¿a cuánta distancia está El-Fayum?


  —Exactamente no lo sé; calculo que a unos ochenta kilómetros.


  Vicente callaba, miraba y escuchaba pasmado nuestro diálogo, como escudriñando y desaprobándolo. Molesto, intervino al fin, necesariamente para contradecir, en su línea habitual.


  —No, no. A noventa o cien kilómetros. —Después de aquella amigable intervención, añadió—: Bueno, Mercedes, me voy a mi habitación. Nos vemos luego.


  Abandonar a nuestro invitado de mesa sin dirigirle una palabra siquiera, como si fuera invisible, me pareció otra más de sus múltiples groserías, que traté de minimizar con mi mejor sonrisa y la conversación. Había tenido ante mí a un Vicente amargado y sorprendido y a un Prudencio con una cierta complicidad en su mirada. La sonrisa que me devolvió fue tan significativa, tan próxima y compensadora que aquel instante fue un segundo de gloria y un siglo de esperanza. Sentados a mi mesa había tenido a dos hombres opuestos y excepcionales: uno por su antipatía y el otro por su simpatía.


  —En realidad, no sé qué voy a hacer hoy. Han quedado en que vendrán a verme al hotel, tendremos una pequeña reunión y después estaré libre. Vosotros ¿qué haréis?


  —Visitaremos las pirámides por la mañana y por la tarde nos iremos a comprar los souvenirs de rigor.


  —¿Tu marido también irá de compras toda la tarde?


  —¿Quién? Vicente no es mi marido. ¿Te parece que yo podría ser su mujer?


  —No, bueno, eso nunca se sabe; como estabais desayunando juntos y como a veces en los matrimonios hay ciertos problemas de incomunicación y algunos rebotes y actitudes particulares…


  —¡Ni hablar! ¿Crees que yo podría estar casada con un hombre así? En fin, si realmente lo crees, me voy a tener que empezar a preocupar un poco.


  —Bueno, ha estado bien haberlo preguntado porque ahora ya sé que no es tu marido. Eso aclara algunas cosas.


  —Visto así, lo daré por bueno.


  —Ah, por cierto, en las pirámides no merece la pena que bajes a la cámara mortuoria; no hay nada que ver y es muy incómodo. Pero no dejes de ver la barca del sol, que yo no he podido hacerlo, y así me lo cuentas. Si quieres, cuando acabe, intento localizarte por si ya estás de vuelta.


  —De acuerdo. Llámame, yo estoy en la 413.


  —Sí, te llamaré. Yo estoy en la 607.


  —Acompáñame si quieres y te dejo mis datos. Por si no nos viéramos hoy.


  —De acuerdo.


  En la 413, mi habitación, reinaba ese desorden de la persona que se sabe sola, que no espera a nadie, que no molesta a nadie. Una vez allí, una tarjeta, una mirada, una sonrisa, una vida. Un silencio roto por su voz:


  —¡Ah, qué bien!, aparece tu e-mail. Yo no tengo tarjetas —dijo Prudencio—, pero te pongo mi dirección electrónica en un papel. La utilizo mucho, así que es lo más seguro.


  —Muy bien. Lo dejamos así. Encantada. Nos vemos.


  No sé por qué tuve la certidumbre de que aquel «nos vemos» efectivamente iba a ser así. Era como haber reconocido a alguien, esa persona con la que te sientes bien y de la que no te quieres separar. Pero un alguien a quien no se lo puedes decir. No puedes expresar lo primero que se te pasa por la cabeza —o por el corazón—; demasiados riesgos. Traté de ser tan sintética como él: generoso en sonrisas, escaso en palabras. Intuí que si él no decía muchas más cosas ni daba mucha más información era sencillamente porque no le parecía prudente hacerlo. Con un nombre como el suyo estaba obligado a serlo. La dirección electrónica solo me daba un par de datos: el primero me confirmaba que se llamaba Prudencio, y el segundo, que estaba en la Universidad Politécnica de Barcelona. Durante un buen rato, bueno, quizá durante todo el día, su sonrisa me acompañó. No estaba mal aquella presencia íntima e invisible. No dejaba de preguntarme por qué me había sentido tan bien con él, por qué para mí no era un extraño, por qué deseaba volver a verle. Me apeteció decirle, poniendo mi mano en su cabeza, como dama que nombra caballero a su hombre, algo así como: «sobre esta piedra… edificaré mi…», una gracia estúpida, porque solo un profesor muy tolerante habría aceptado que nombraran su cabeza como una piedra, pero sin duda a mí me habría divertido ver su expresión: ¿sorprendida, divertida, ofendida? Como ocurrencia graciosa estaba bien, pero sería conveniente que me olvidara de él: a la postre, era solo otro académico más al que das tu tarjeta en un congreso y nunca más vuelves a saber nada de él, de ninguna forma. En este caso, y objetivamente con más razón, eso sería así porque ni siquiera nuestras áreas de conocimiento estaban relacionadas. En cambio, algo me decía que él no era un congresista entre tantos en mi vida. Lo sentí nada más verle. Tuve esa certeza de inmediato. Habitualmente no se me ocurren ese tipo de fantasías medievales, ni suelo sonreír tanto, quizá por corresponderle o por equilibrar la antipatía natural de Vicente. Sea como fuere, sonreíamos mucho.


  Llegamos a las pirámides. El resto del grupo sugirió entrar en la cámara mortuoria. Yo pensé en Prudencio, quizá porque me había advertido que no merecía la pena el esfuerzo y sentía que debía comprobarlo, o por compartir tal vez algo con él. De hecho, no había dejado de hacerlo desde nuestro encuentro. Finalmente entré con todos y su recuerdo me invadió al sentir allí su presencia: reviví sus palabras, sentí la caricia de su sonrisa y comprobé que, efectivamente, coincidía con lo que me dijo y constataba los mismos hechos. Me estaba cargando de argumentos para confiar en él. Desde ese momento supe que compartíamos algo más que palabras.


  El día estuvo pleno de fotos, paseos, camellos, recuerdos recibidos a hurtadillas por unas libras egipcias de manos de ancianos pobres, y sobre todo, de viento y arena. Me hubiera gustado haber visitado Guiza con él, de su mano, acariciada por sus sonrisas y por las esmeraldas de sus ojos. Debía de estar afectándome el sol de Egipto, de Guiza. Me había dado en la cabeza demasiado tiempo y me estaba causando algunas fantasías alucinantes.


  Entré en el museo donde se exponía la barca del sol solo porque Prudencio me lo había sugerido. Podría compartir otra experiencia con él, o mejor, yo sería su relatora, sus ojos y su voz para la ocasión. Esa empezaba a ser una constante en nuestra más que incipiente, súbita relación: la separación y el deseo incontenible de reencontrarnos (es decir, el mío). Extraña sensación que no tenía por qué ocultar, pero que me producía una cierta inquietud.


  De repente recordé que él había hecho un comentario referido a otro mercado de camellos, a una ocasión pasada, en la que habían querido comprar a su hija… Cabían tres posibilidades: una, que estuviera casado (en primeras o sucesivas nupcias); otra, que fuera viudo, y otra, que se hubiera divorciado. De haber podido elegir, cosa que no sucede, me habría gustado la segunda opción; me parecía más romántica, quizá más dolorosa, pero también más limpia —sobre todo eso—, más clara. Además, eso le daba la posibilidad de haber estado casado y feliz para poder recordar la dicha pasada. Las categorías de casado o divorciado resultaban un tanto vulgares para una relación que se me antojaba singular. No obstante, tenía la edad suficiente como para poder estar en cualquiera de las tres circunstancias, o quizá en otra distinta que ni yo misma sospechaba. En ese sentido, sus miradas no eran muy reveladoras: eran tan acariciadoras como ocultadoras. Con toda seguridad silenciaban cosas, toda una vida con notas de placer y dolor, como cualquiera. Todo era tan posible como especulativo.


  Tampoco sabía él mucho de mí. Su única certeza era que estaba participando en un congreso en la Universidad de El Cairo y que Vicente no era mi marido. También podría preguntarse él por mi estado civil: soltera, casada, viuda o divorciada, porque yo no había hecho, creo, ningún comentario personal que hablara de mis circunstancias particulares. Los afectos no entendían demasiado de estados civiles. Uno era lo que sentía. Yo me sentía libre y lo era. ¿Qué habría pensado él de mí? Si es que había pensado algo, que no era obligatorio, pero sí bastante improbable.


  Con esta pregunta sin respuesta volví a la realidad para acabar de ver el conjunto arquitectónico: la esfinge. Tenía ante mí un bellísimo contraluz. Entramos en el templo; más fotos, más turistas, más lenguas extranjeras. Otra vez volvía a acordarme de él. Tenía razón. A decir verdad, no era el español precisamente la lengua que más se oía por estas tierras. Comprendí que le gustara oír hablar su lengua materna. ¿O sería el catalán? Sí, tenía un acento lejano. Todo podía ser. Quizá era catalanoparlante, al menos en el ámbito doméstico. ¿Qué más daba? Me estaba preguntando demasiadas cosas sobre él. Nada sabía y todo lo que imaginara podía ser una fantasía construida con poca información y mucha imaginación.


  Se había hecho el mediodía. El grupo estaba hambriento. Decidimos entrar a comer algo en uno de los pequeños restaurantes que nos esperaban tras la visita a la esfinge. El plan cultural matutino había concluido. Ahora quedaba la actividad vespertina, esta vez comercial. Se imponían las compras. Uno de los zocos más impresionantes de Oriente Medio, Jan el-Jalili, nos esperaba. Así que debía volver a la 413 para refrescarme, sacudirme la arena (de los pies y de la mente), dejar algunos paquetes, la cámara fotográfica, y ver si tenía algún mensaje en mi casillero.


  Cuando llegamos al hotel reinaba una suave tranquilidad oriental: sombras y oscuridad, un silencio que invitaba a una maravillosa siesta, pero esta debería esperar. Habría ocasión de poder disfrutar de las siestas en Madrid. Mi estancia en El Cairo era demasiado corta; no había otro Jan el-Jalili en todo el mundo. Sin descanso y sin mensajes en el casillero, decidí seguir disfrutando de la ciudad, de sus tiendas y de sus gentes. Jasmín, una doctoranda de la universidad, me acompañaría a hacer algunas compras. Ella se había brindado a ir conmigo para conseguir los mejores precios para mí. Haría de mediadora hablando en árabe. Pronto me di cuenta de que las compras me iban a resultar muy caras. Yo pagaba lo que compraba (yo y ella, porque Jasmín negociaba y aprovechaba la operación). Si adquiría dos pañuelos, ella se compraba otros dos y le hacían un magnífico precio por una mayor cantidad. Si quería continuar con mi guía personal, solo tenía que hacerme la tonta. Este era un papel que me había tocado hacer en más de una ocasión; me salía bastante bien y no me costaba demasiado esfuerzo. No eran cantidades importantes y lo podía asumir. Pero no me gustaba la idea de ser engañada ni de tener que fingir que no me daba cuenta de nada. ¿Por qué creería Jasmín que a mí me gustaría descubrir algo que a ella misma no le habría gustado? Pagaba con los billetes que yo le daba y los enrollaba escandalosamente; todo para que yo no viera el dinero entregado, una práctica que, por otra parte, era bastante habitual entre los cairotas. El mecanismo se repitió con los taxis y con otros gastos menores. No diría nada mientras lo pudiera asumir. No quería estropear la felicidad que me producía pensar en Prudencio y preferí seguir comprando hasta la hora de verle, quizá. De hecho, concluí pensando que, dado que yo había previsto hacer un buen regalo a mi cicerone, ante las circunstancias actuales ya no hacía falta. Ella se encargaba de autorregalarse objetos a mi costa. Esto significaría un problema menos si era capaz de abstraerme a semejante y poco ética actuación por su parte.


  Compras, compras, compras. Un descanso para una infusión de carcadé, hecha a base de hibisco, y más compras, compras, compras. Después de una cena más bien pantagruélica en Naguib Mahfouz, un restaurante emblemático en honor al escritor egipcio, donde éramos las únicas mujeres cenando solas, resultaba muy obvio que yo era la extranjera y ella la egipcia. Nos miraban mucho, como sorprendidos por nuestra extraña pareja. Una joven egipcia y una europea que nada tenían que ver entre sí, cuyos cuerpos y cuyas almas nada tenían en común, salvo el género. Pero el hecho de ir acompañada por una persona autóctona era un privilegio que, si lo miraba así, no todos los visitantes extranjeros tenían. Para ella era una relación mercenaria, y para mí también desde el momento en que lo descubrí. Sea como fuere, y a pesar de estas pequeñas mezquindades humanas, el lugar era muy confortable y me permitía seguir gozando de aquella sensación de excepcionalidad: no un estado de excepción, sino una situación extraordinaria, única, difícilmente repetible por mil años que viviera. El arte culinario egipcio era algo muy particular, que me recordaba levemente a otros países de influencia musulmana. Los aromas, las texturas, los colores, siempre tan diferentes de los occidentales, tan extraordinarios, como todo lo sucedido y lo que sucedería ¿tal vez?


  En el trayecto en taxi hacia el restaurante, habíamos escuchado la oración del atardecer desde el minarete de una mezquita, retransmitido por la radio del coche a un volumen descarado. La vuelta desde el Naguib Mahfouz fue al mismo volumen: una canción de amor (como todas las musulmanas), hasta donde yo podía notar, que coreaba el estribillo una y otra vez, tanto que hasta una no arabeparlante como yo podía repetirlo, fonológicamente hablando, claro está.


  El cansancio de todo un día de frenética actividad estaba empezando a aparecer en mis ojos, o eso le pareció a Jasmín, que dijo:


  —Se te ve un poco cansada, Mercedes.


  —¡Muerta más que cansada! —contesté.


  Esto resolvía el final de la jornada. Se imponía volver al hotel, descansar, dormir, reponer fuerzas. El taxi me dejó en la puerta. Era casi media noche. Cuando pedí la llave de mi habitación, el recepcionista se sonrió, y mirándome con una cierta simpatía y pícara complicidad, dijo:


  —You’ve got a message, madam.


  —Thank you, sir —contesté yo entre irónica e irreverente, añadiendo si me podría despertar a las ocho de la mañana del día siguiente.


  —Of course, madam, have a nice night.


  —Same to you, sir. Good night.


  Resultaba muy evidente que la hospitalidad oriental era infinitamente superior a la occidental, pero aquella cómplice y pícara sonrisa parecía indicar algo más. Me resultaba un tanto impertinente su confianza no autorizada, pero, en fin, estaba tan cansada que ni siquiera tenía ganas de pensar en las razones de todo aquel diálogo de miradas.


  Con la nota en la mano, no podía creer que quien la firmaba era Prudencio. Literalmente decía:


  Mercedes. Estoy aquí hasta las doce (hab. 607). Si tienes un rato, nos vemos. Prudencio.


  P. D.: Por cierto, ¡El-Fayum está a ochenta km!


  En un primer momento miré el reloj. Las once y media. A pesar de no ser de ciencias, el cálculo era muy sencillo. Era evidente que solo quedaba media hora para las doce, la medianoche, la hora de Cinderella. La hora mágica par excellence.


  El ascensor tardó una eternidad en llegar al vestíbulo en la planta catorce; subía lentamente, como sin prisa, y yo tuve que mirar tres veces el reloj sin creérmelo: treinta minutos. Me hubiera apetecido ir directamente a la 607, pero fui a la 413 con la sola intención de llamar por teléfono. En un estilo absolutamente telegráfico dije:


  —Buenas noches, soy Mercedes. Acabo de llegar. He visto tu nota y debes de estar a punto de marcharte. Estoy en mi habitación.


  —Ah, hola, pensé que no llegarías. Sube. Te espero.


  Si mi estilo había sido telegráfico, el suyo fue telegráfico urgente y con acuse de recibo. No podía ser ni más conciso ni claro ni categórico. Sí, señor, todo un carácter, a cuyos deseos, claro está, no me podía negar.


  Subí caminando, por si me arrepentía por la escalera. Eran dos pisos y Prudencio ya me esperaba en el rellano de mármol blanco: sonrisa, simpatía, frases nerviosas y entrecortadas sobre el transcurrir del día. Nos sentamos, él en una butaca al pie de la cama y yo sobre esta. Por un momento empecé a pensar que no estaba demasiado bien que yo estuviera a esas horas sentada en el lecho de un caballero extraño al que había conocido en el desayuno. Antes de que siguiera pensando, se levantó y me dijo:


  —Ven, acércate, te quiero enseñar algo.


  Yo, como si hubiera tenido un resorte, me levanté de un respingo, y en medio segundo él me había cogido de la mano para acercarme con él a la ventana, sin soltarme. Yo delante, detrás él: la noche, las estrellas y las pirámides de Guiza al fondo. No me lo podía creer. Si era excepcional verlas de día, de noche era estremecedor.


  —Aunque no fuera más que por esta visión, ya habría merecido la pena venir a verte y decirte adiós a estas horas.


  Mientras yo hablaba, Prudencio me rodeaba con sus poderosos y suaves brazos, girándome suavemente hacia él, haciéndome sentir su masculinidad en mi espalda, al tiempo que me decía:


  —Las pirámides no hubieran estado ahí sin ti —dijo la mirada emerald.


  Lo cierto es que aquello no era Casablanca ni yo Ingrid Bergman. Dicho sea de paso, siempre me pareció más interesante su última pareja: Lauren Bacall, quizá porque me gustaba más ser la última pareja que la primera, pero de lo que sí estoy segura es de que Humphrey Bogart no lo podría haber dicho en un tono más persuasivo ni más romántico a la vez.


  El suave giro que imprimió a mis hombros se convirtió en un vertiginoso huracán imparable. Mientras me daba la vuelta me besaba. Ni Fred Astaire lo hubiera hecho mejor. Naturalmente, Ginger Rogers tenía que hacer bien su papel de pareja. Pareció un baile ensayado. El beso-baile torbellino nos depositó sobre la cama y nos hizo entrar en una locura de deseo, con la fuerza de un tornado, donde la resistencia no habría sido eficaz pero sí estúpida. Lo más inteligente y lo más placentero era dejarse llevar por aquel baile hasta el agotamiento. La humedad y la dulzura de sus labios se fundían y confundían con los míos. Nos buscábamos tan desesperadamente como si aquella fuera la última vez que nos tuviéramos el uno al otro, como en el bolero Bésame como si fuera esta noche la última vez; para nosotros era la primera y la única. Su piel y la mía, unidas solo a fragmentos, a jirones, parecían necesitarse en todo nuestro cuerpo, mientras nuestras bocas no se separaban más que el instante necesario para tomar aire. Seguir sintiéndole era una urgencia imperiosa.


  De pronto, y sin poder evitarlo, me separé de él sacudiendo la cabeza como hacen los caballos, acompañado de un ruido equino indescriptible que no nos impidió oír el timbre: sonaba el teléfono. El coche esperaba en la entrada del hotel. El éxtasis mágico de aquel beso salvaje y prolongado, con un final anunciado, no permitía hacer ni decir nada más que un «gracias», lo cual no dejaba de ser extraño, para dos extraños, ante un paisaje nocturno extraño. Todo era extraño.


  Mientras abandonábamos la habitación para dirigirnos al ascensor, solo recuerdo un «¡Te llamaré!».


  Volví a mi habitación como un marino que, un poco mareado, entra tras una galerna en su camarote. Todo era muy especial. Al día siguiente, mi vida en El Cairo debía continuar. Exhausta, me dormí.


  A la mañana siguiente, a las ocho, llegamos a la Universidad de El Cairo, con una temperatura de veintiún grados. El campus, excepcionalmente verde, estaba muy bien cuidado. Parecía el de una universidad europea. Casi no había diferencias, salvo por las jóvenes egipcias que, vestidas de negro riguroso, tocadas con el nicab o burka, se paseaban por los senderos universitarios. Yo iba vestida con un traje tipo Chanel de chaqueta corta y entallada, pero de un rojo sangre de toro, lo que destacaba mucho sobre los colores radicalmente musulmanes negros islámicos.


  El trabajo académico resultó muy interesante e intenso, pero tocó a su fin tras el almuerzo en un restaurante popular y para estudiantes cerca del campus. Finalmente, la labor intelectual había acabado al llegar la temperatura alta, la hora de la siesta. En vista de la experiencia del día anterior, agradecí a Jasmín su ofrecimiento de acompañarme y preferí encaminarme al zoco yo sola, aunque pagara más por cada cosa individual, pero menos en total, ya que solo compraría para mí.


  Me había pasado toda la tarde caminando y mirando a los lados, nunca de frente, nunca una mirada hacia atrás. Tenía la sensación de que, si lo hacía, me perdería. El Jan el-Jalili era inextricable e inacabable. Cualquiera que haya estado en El Cairo puede dar fe de ello. No recuerdo la cara de persona alguna. Solo persisten impresiones de color en mi retina y algunos olores en mi nariz. Nada preciso, toda una mixtura sensorial borrosa y difusa de olfato y vista.


  Siempre empezaba mis sesiones de compras como si de un ritual se tratara: absolutamente esperanzada, como quien tiene la seguridad de que va a encontrar la mejor compra de toda su vida, para lo cual estaba dispuesta a admitir que el cansancio era el tributo necesario para este ritual de paso. Inevitablemente, cuando llevaba cuatro horas caminando, la desesperanza empezaba a hacer mella en el cuerpo, sobre todo en los pies y en los ojos; ya no podían absorber más. También les debía de pasar algo similar a los vendedores de las diminutas o gigantescas tiendas, que ya no podían más..., porque había podido apreciar como al comienzo de la tarde eran mucho más agresivos y entusiastas: el comprador se sentía llamado, sin cesar, a diestra y siniestra. Pero a esa hora de la tarde, tanto ellos como yo empezábamos a estar cansados; el abatimiento y la fatiga diurna empezaban a adueñarse de nuestros cuerpos. Por un momento pensé que, si para mí era agotador, y era mi primera tarde de compras en Jan el-Jalili, para los vendedores debía de ser insoportablemente rutinario.


  Había comprado ya los escarabajos más variados, de todas las formas, colores, texturas, materiales y tamaños. Si un escarabajo daba suerte, yo se la llevaría a todos mis amigos, y puede que hasta a alguno de mis enemigos encubiertos. ¡Quién sabe!


  Estos mercaderes del siglo XXI, psicológicamente preparados, utilizaban técnicas tan rudimentarias y primarias como el piropo, el cumplido o la alabanza hiperbólica permanente en todos los idiomas europeos conocidos. Naturalmente, en alguna ocasión, eso consiguió liberar alguna sonrisa de mis labios, lo cual, como todo turista-comprador sabe, siempre es un riesgo que incita al vendedor a la persecución. Por razones obvias, la preparación y la presentación psicológica del comprador son necesariamente opuestas a las del vendedor. Mientras este ha de sonreír, halagar, piropear, exagerar y hasta mentir descaradamente, la compradora, en este caso, debería mostrarse fría, distante, desinteresada e incluso un poco hastiada de ver siempre las mismas cosas acompañadas de frases similares.


  Por arte de la venta, que no de la magia ni del milagro, yo me había convertido en una maravillosa mujer, a juzgar por las palabras de los vendedores. Caminaba cual princesa frívola y displicente, imagen que me había propuesto dar, entre los colgajos y los tenderetes de los estrechos callejones. Es decir, ellos eran los vendedores activos perfectos y yo empezaba a ser la compradora pasiva —perfecta también— que provocaba y estimulaba el ejercicio más exquisito de sus técnicas de venta más elaboradas.


  A decir verdad, yo tenía que hacer grandes esfuerzos por disimular mi interés, porque había muchas, muchísimas cosas que llamaban mi atención. Por otra parte, ese ya era un ejercicio al que yo, como tantas otras mujeres, estaba habituada: fingir desinterés cuando el interés me devoraba, o el efecto contrario. Posiblemente, ese era uno de los aprendizajes más tradicionales y mejor aprehendidos de cualquier mujer de la vieja Europa, adiestrada durante su etapa adolescente. El problema era que hacía tanto tiempo que lo había adquirido que unas veces se me olvidaba, y otras, consciente y voluntariamente, lo ignoraba.


  Una vida llena de pasiones, pero vivida como si estuviera desprovista de emociones, no tenía sentido para una mujer de mi naturaleza. Ya había demostrado a lo largo de toda mi adolescencia que sabía vivir, aceptando y adoptando las reglas de comportamiento esperado para cualquier joven europea. El meritoriaje ya estaba aprobado y superado con nota. Ahora necesitaba sentir la vida en mi piel y vibrar ante su dulce o áspero tacto. Porque al final, ¿qué era lo importante en la vida de una persona: el fingimiento o la autenticidad, la apariencia o la realidad, el parecer o el ser?


  Llevada por estas ideas, que últimamente me rondaban por la cabeza, me dejaba deslizar por las callejuelas de Jan el-Jalili como arrastrada por una suave inercia a la que no me quería resistir.


  De pronto, un hombre joven, moreno, delgado, sonriente, estaba parado ante mí, obstaculizando consciente y visiblemente mi camino, interrumpiendo clara y descaradamente mi paso. No me pareció mal. Comprendí que se trataba de otro vendedor que intentaba ganarse su sustento. De una mirada dedujo que yo era mediterránea: ni griega ni española, sino italiana. Quizá por eso comenzó a hablar italiano, o quizá, y lo más probable, porque era la única lengua mediterránea que conocía. Sea como fuere, dijo:


  —Señora, por favor, ¡debe entrar aquí!


  Sin esperar siquiera mi respuesta, y sin tocarme, anduvo delante de mí esperando que yo le siguiera. Y lo hice. Caminé tras él como quien intuye que ese era su inevitable destino.


  Cuando me di cuenta, ya estábamos dentro de su tienda. «¡Típica argucia de un vendedor de tenderete egipcio!», pensé. De pie, ante mí, se había detenido, sonriente y triunfante, como quien ha conseguido ganar la primera batalla. Un lenguaje no verbal que, lejos de molestarme, me gustó. Le sonreí, como reconociendo su victoria inicial y parcial. Entendía y disculpaba las razones que le obligaban a actuar así.


  De repente cambió al inglés. Posiblemente ya había agotado sus conocimientos de italiano. La tienda era una de tantas, repleta de objetos inservibles, de poca belleza y menos valor, cargada de souvenirs, llena de pequeñeces que rozaban o sobrepasaban lo kitsch. Su voz sonaba suave y convincente a la vez.


  —Mire, señora, qué cosas tan bonitas, como usted.


  Realmente no me tenía que ofender por aquella comparación, dado que el concepto de lo bello y lo kitsch debía de ser muy diferente para nosotros. Al final, él solo intentaba complacer, persuadir y vender. Era muy clara su intención y su acción. Miré en mi derredor, sin detener la mirada en ningún sitio. Giré trescientos sesenta grados y ante mis ojos encontré su barbilla. Una piel morena y mate perfectamente rasurada y un levísimo aroma varonil.


  —¿Le gusta algo, señora?


  —No, no, gracias.


  —En ese caso, déjeme mostrarle algo. ¡Suba conmigo!


  La escalera era bastante estrecha, así que le seguí, caminando mansa y lentamente tras él. Cuando llegamos a la primera planta me vi rodeada por cientos de frascas y botellas que hablaban de contenidos aromáticos y orientales. Alfombras en el suelo y las paredes, y un estrechísimo mostrador de vitrina donde había más pigmentos y más perfumes: una polifonía de aromas.


  Cogiéndome suavemente por los hombros, me desplazó hacia el mostrador diciendo:


  —¡Voy a prepararle un maquillaje faraónico para usted! ¡Será Cleopatra por un día!


  Ni dije una sola palabra ni me resistí a su propuesta. Era la primera vez que una cosa así me sucedía. No tenía nada que hacer. Al menos era una técnica de venta distinta y yo nunca había sido maquillada al estilo Cleopatra, y mucho menos por un joven egipcio y rodeada de alfombras orientales. Mi cuerpo estaba de espaldas al mostrador y el suyo... otra vez ante mí. Una situación singular que me recordó el momento de iniciar un baile en Europa: sin contacto. Él me pondría los pigmentos en los párpados con la ayuda de una espátula afilada, cuya punta servía de pincel, con la que depositaba el color en mi piel.


  Me ofreció un té —nunca he entendido de dónde lo sacan, pero siempre está edulcorado y listo para su degustación. «¡Menos mal que no era diabética!», pensé—. Acepté y lo empecé a saborear como quien acepta todo lo que va sucediendo, sin réplica, sin comentarios, sin negaciones, solo sintiendo.


  El hecho de que estuviéramos tan cerca el uno del otro y sin más contacto que la espátula resultaba muy excitante. Cerré los ojos para que pudiera maquillar mis párpados y empecé a sentir su respiración en ellos. Silencio, ni un solo movimiento que no fuera el transportar sus pigmentos a mis párpados. Sujetó mi barbilla con su mano: el primer contacto con mi piel. Por un instante abrí los ojos. Él estaba allí mirándome, como esperando alguna reacción por mi parte. ¿Qué podía hacer? Opté por cerrar los ojos, de forma que pudiera concluir lo que había empezado. Ahora noté cómo al acercar su mano a mi cara buscaba un ligerísimo contacto. A pesar de que yo seguía con los ojos cerrados, le sentía más cerca de mí. Me pareció prodigioso que estando a tan poca distancia ni siquiera me rozara. A medida que los segundos pasaban, en efecto, empecé a sentir su respiración más nerviosa, más entrecortada, más turbada quizá. Su mano ya no era tan firme, temblaba ligerísimamente. Su antebrazo había rozado con dulzura mi jersey por su parte más prominente. Sentí cómo dejaba de depositar sus pigmentos en mí. Después los colocó sobre el mostrador. Y yo me resistía a abrir los ojos. Deseaba que algo sucediera, sin que yo lo viera, como los niños cuando cierran los ojos y creen que desaparecen o son invisibles. ¿Sucedió? Un vuelo mágico en la alfombra de Aladino.


  —¡Ya está! ¡Cleopatra por un día! —exclamó.


  De pronto, depositó un leve y tierno beso en mi frente, me acarició el pelo y dijo:


  —Me encanta.


  Azorado y arrogante a la vez, bajó y desapareció. La tienda estaba abierta y solitaria en su planta inferior. Yo, abandonada y sola en la planta superior. El muchacho había ido a recoger algunos de sus pigmentos a la planta inferior y yo estaba de pie, correctamente vestida y tranquila en medio de la estancia. Nos miramos silenciosos y sonrientes. Extraña desaparición y prodigiosa mi imaginación. ¿Qué había sucedido? ¿Había sido una mala pasada de mi fantasía? Aquel varón egipcio, harto de ver extranjeras aturrulladas, ni siquiera se había fijado en mí; lo único que le interesaba era que le comprara el mayor número de objetos o ungüentos posibles, y cuanto más caros mejor. Cuando volvió, yo sentía la cara ardiente. Debía de ser el rubor que me asaltaba solo por haber imaginado y sentido cosas que únicamente estaban en mi imaginación.


  No sé por qué, pero estaba bastante asustada. Tenía una desazón impropia de mí que no podía explicar. Quería marcharme de aquel lugar que me empezaba a resultar inquietante. Su mirada también me parecía extraña, hasta el punto que me dijo: «¿Se encuentra bien, señora?». En realidad, aquel vendedor no podía ser más correcto y más atento, aparentemente.


  ¿Qué estaba pasando?, ¿cómo es que yo no podía recorrer el itinerario cronológico que se acababa de producir?, ¿por qué no podía recordar nada? Lo cierto es que era imposible decir o entender algo. ¿Se trataba realmente de mi imaginación?, ¿me estaba volviendo loca?, ¿cómo podía yo sentir tal complacencia sin ser consciente de nada? Le miré un poco perpleja y entonces él me ofreció un espejo.


  —Mire, señora, ¡está maravillosa!


  No dije ni una sola palabra. Tenía la cara realmente extraña, entre feliz y extraviada. No podía ser. Algo raro estaba sucediendo allí. Miré la taza de té. Estaba vacía; me la había debido de beber y no me acordaba de nada. ¿Qué era todo aquello?


  —OK, OK —dije bruscamente—. ¿Cuánto le debo?


  —Nada, señora, las gracias.


  ¿Cómo nada?


  Pensé que todo era muy extraño. Quería marcharme de allí, me sentía un poco atrapada. Sonrojada y aturdida, salí y abandoné la tienda, sin tener muy clara la noción de lo que había sucedido. Todo resultaba muy misterioso y no podía hacer el recorrido temporal necesario para mi tranquilidad.


  A medida que caminaba para salir de Jan el-Jalili, fui tratando de reconstruir todo lo sucedido. Me sentía tan confusa que no era capaz de distinguir la realidad de la fantasía, ¿o sí? Empecé a pensar que quizá Jasmín tuvo razón al acompañarme: una extranjera era siempre objeto de atracción para comerciantes, vendedores, violadores y ligones baratos de zoco. Su acompañamiento no incluía solo conseguir buenos precios, sino hacerme sentir segura y protegida. No podía pensar con claridad por más que lo intentaba. Se estaba haciendo tarde para que una extranjera anduviera por la calle sola, así que llamé al primer taxi que pasaba y me dirigí directamente al hotel, donde llegué con una sensación de entre mareo y vértigo. Caí sobre la cama y al instante me dormí. Tampoco aquello era lo normal. Algo había sucedido fuera de mi control y de mi conocimiento. Cuando a la mañana siguiente me desperté para ir al congreso, mis compañeros ya llevaban un rato desayunando. No tenía apetito, pero sí sentía una gran perplejidad. Continuaba sin entender nada de lo que había pasado. Eché de menos a Prudencio. Opté por no pensar y prepararme mentalmente para la presentación de la comunicación que tenía que hacer a las once de la mañana. Mi exposición resultó brillante. Nada me distrajo ni me preocupó. Hablé ininterrumpidamente como si, más que una académica, estuviera hablando una iluminada, una predicadora televisiva que hablara sin cesar, entusiasmada y de forma enardecida.


  Tras mi intervención no quise quedarme en la universidad. Necesitaba estar conmigo misma: ir de mi corazón a mis asuntos. Precisaba averiguar qué estaba pasando en mi vida. Aparentemente, algo excepcional estaba sucediendo, pero no tenía la total seguridad de que me gustaran ya tantas particularidades. Caminé sin cesar por calles anchas y estrechas hasta llegar a Jan el-Jalili. Una vez allí deambulé sin rumbo y sin prisa. De pronto descubrí que estaba delante del café Al Fishawi. Su visión me hizo recuperar la sensación de normalidad. Aquel era un sitio real, donde yo ya había estado con mis colegas. La madera oscura, sus espejos, los hombres fumando sus pipas (shishas o narguiles) y las mujeres tomando su carcadé me ofrecían una sensación de confort y una cierta seguridad. Este café era tan auténtico y famoso como los políticos e intelectuales que lo visitaban. Todo esto me reconciliaba con la realidad social cairota, con mi propia vida y mi paso por El Cairo.


  Sin habérmelo planteado me hallaba allí sentada mirando a la lejanía que sus límites permitían. Pedí un té y pregunté por un periódico inglés o francés. El viejo camarero, que daba la impresión de pertenecer al café tanto como uno de sus muebles, me acercó con una diligente lentitud el Cairo Times. Era un periódico poco leído por los cairotas. Solo lo pedía alguna persona extranjera, ansiosa de saber lo que estaba pasando tanto en la ciudad de El Cairo como fuera de ella. Mis ojos se paseaban por los titulares como el caminante absorto en sus propias ideas, sin saber muy bien cuáles eran. Leía y me detenía en las fotografías sin poder discernir lo que veía, ni siquiera sin saber lo que buscaba. Trataba de encontrar algo que me diera luz en la oscuridad mental que me invadía. De pronto descubrí una fotografía de una mujer extranjera, muy blanca y rubia, cuyo rostro fotografiado en un primer plano estaba maquillado al estilo Cleopatra. Me quedé paralizada mirando su cara. El titular decía que se había hallado el cadáver de una mujer extranjera flotando en el Nilo, a unos tres kilómetros aguas abajo, entre unos juncos. Iba sin documentación y sin identificación, por lo que las autoridades policiales locales e internacionales estaban investigando las causas de su muerte y su identidad. Según las declaraciones del forense, el cadáver podía haber estado flotando al menos cuarenta y ocho horas, a juzgar por el estado del cuerpo. El artículo decía que nadie había denunciado su ausencia y que eso estaba demorando más de lo deseado la investigación. La imagen de la mujer, cuyo rostro aparecía en una fotografía a tres columnas, permitía ver con toda claridad el maquillaje que lucía. No era el habitual en una mujer extranjera de piel blanca y sonrosada. No podía dejar de mirar la foto y de pensar en el maquillaje que yo misma había lucido justo la noche anterior. O yo estaba empezando a obsesionarme o era igual o muy similar al mío. La expresión del rostro de la mujer encontrada en el Nilo me recordaba a mí misma el día anterior. Tenía la misma cara de serenidad y placidez que había tenido yo la víspera, y que en mi caso y por alguna razón que todavía desconozco había concluido en aturdimiento, perplejidad y confusión antes de abandonar Jan el-Jalili en aquel mugriento taxi que me había llevado al hotel.


  ¿Qué debía hacer? Lo primero que pensé es que me debía calmar, que mis miedos y angustias no me ayudarían en absoluto a tomar una decisión acertada. Volví a la primera página del periódico. Comprobé que era del día anterior, por lo que la mujer debía de haber muerto hacía setenta y dos horas: tres días. Sin poderlo evitar, pensé que yo podía haber aparecido muerta y que tampoco nadie habría denunciado mi ausencia, pues estaba sola en El Cairo. Bueno, no estaba sola en la ciudad —mis compañeros congresistas estaban en el mismo hotel—, pero ninguno habría notado mi ausencia, o incluso la podrían haber justificado pensando que había decidido irme a visitar algún lugar concreto, dado que ya había intervenido en el congreso. ¡Cielos! Lejos de tranquilizarme, me estaba poniendo cada vez más nerviosa. Ya no solo me preocupaba la mujer muerta fotografiada en el Cairo Times, sino que ahora me inquietaba sobre todo pensar que yo podía haber sido otra víctima.


  En ese momento el camarero recogía la mesa que estaba a mi lado, ocasión que aproveché para mostrarle la foto y preguntarle si era la primera vez que una cosa así sucedía. Entendió mi inglés, pero para mi asombro y pavor me contestó que no, que ya había pasado en alguna otra ocasión, que esas turistas extranjeras eran muy raras, que no eran como yo. ¿Qué quería decir con eso? Imaginé que su respuesta era parte de un cumplido y de un salir del paso ante una pregunta embarazosa, y para darme una cierta tranquilidad. Mi impresión era que nos veían iguales a todas las extranjeras: un poco extrañas y poco convencionales para ellos. No quise ni permitirme enjuiciar su comentario. No era el momento, aunque percibí un claro y despectivo tono machista que, dada la gravedad del asunto, no podía ni quería detenerme en él.


  Necesitaba hablar con alguien sensato y prudente. Me vino a la cabeza Prudencio. Él era mayor que yo, tenía más experiencia y sobre todo, creo, más prudencia, como corresponde. Pensé que no era muy normal llamarle para contarle una historia de un posible asesinato en El Cairo. No nos conocíamos en absoluto. Lo único que habíamos intercambiado era un beso apresurado y salvaje, y eso no me daba ningún derecho a irrumpir en su vida. Él me había ofrecido la confianza personal suficiente. Además, conocía El Cairo, el hotel y el ambiente. No le podía explicar todo aquello a nadie más. Seguro que él lo comprendería y me aconsejaría adecuadamente.


  Era media tarde. Él estaría en la universidad trabajando en su despacho. , por tanto era posible que no interrumpiera nada personal. Podría pensar que estaba loca o en proceso de conversión a la locura. De ninguna manera quería yo dar esa imagen, menos a él, pero existía el riesgo de que sucediera algo así. Debía arriesgarme y lo hice.


  —Hola, Prudencio. Te llamo desde El Cairo.


  —¿Ha pasado algo?


  —Sí, estoy muy asustada, por eso te he llamado.


  —Cuéntame. Te escucho. Tu voz suena algo nerviosa…


  —Acabo de ver en el Cairo Times una noticia de una mujer extranjera cuyo cadáver ha aparecido en el Nilo, de la que no se conoce su identidad porque nadie ha denunciado su desaparición, y eso me podía haber pasado a mí.


  —Bueno, no vayas tan rápido. Tú estás en un congreso con tus compañeros en un hotel convencional y todo está muy controlado, incluso más de lo que te crees. En El Cairo existe una policía turística que controla mucho más de lo que parece a los extranjeros, así que tranquila.


  —Ya, y si eso es así, ¿cómo es que no pueden ni siquiera identificarla y no tienen pistas?


  —Eso es lo que han dicho en el periódico. Seguramente tendrán mucha más información de la publicada. Habrán alertado a las embajadas europeas y seguro que tienen su identificación auténtica y contrastada.


  —Sí, pero… ¿y por qué aparece ahogada flotando en el Nilo?


  —Puede haber sucedido cualquier cosa, desde que se ha mareado paseando junto al río y se ha caído o le ha dado un infarto de miocardio y, al caerse, se ha precipitado al agua; igual estaba sentada en una escalerilla, ¡quién sabe…!


  —¿Y por qué no llevaba su identificación?


  —Muchas posibilidades: o se la han robado o al caer, al llevar su bolso en bandolera, está flotando en otro lugar…


  —Además, la mujer encontrada tenía un maquillaje faraónico…


  —Bueno, en El Cairo eso no es tan extraño, ¿no? En realidad es como las turistas que se hacen pintar las manos y los pies con henna, ¿no?


  —Ya, el caso es que yo ayer tuve la cara maquillada como ella.


  —Bueno, tranquila, seguramente muchas otras turistas también.


  —No lo sé. Además, el maquillaje es exactamente igual. Lo que no te he dicho es que yo, ayer, desde que abandoné Jan el-Jalili no soy capaz de recordar nada, y es posible que le sucediera lo mismo a ella.


  —¿Estabas sola?


  —Sí.


  —¿Has comprobado si te faltaba algo: dinero , documentación, algo?


  —No lo sé. Tenía el bolso y lo tengo lleno de cosas: libros, folios, envoltorios, papeles, regalos, escarabajos, cruces de Atón, estrellas, gatos, collares, bobadas, todo tipo de cosas.


  —Pero el pasaporte y tus tarjetas de crédito, ¿están?


  —Sí, eso sí.


  —¿Tú estás bien?


  —Sí, pero me aterra que yo hubiera podido ser la señora de la foto.


  —¿Podrías afirmar que el maquillaje era exactamente igual, en todo?


  —Creo que sí, incluso los colores eran los mismos…


  —¿Por qué te asusta si en realidad estás bien y no te falta nada de tu bolso?


  —Precisamente porque no puedo recordar con exactitud lo que pasó. Eso es lo que me asusta. Me dieron un té, que estaba muy bueno, aunque demasiado dulce, y tenía tanta sed que me lo bebí de un trago prácticamente. Tan edulcorado que yo no habría podido identificar ningún sabor extraño.


  —¿No puedes contarme lo que pasó?


  —No, no puedo. No lo sé. Solo sé que cuando fui consciente de que yo estaba maquillada y me miré en el espejo, casi no reconocí la expresión de mi cara. Me asusté y quise salir corriendo. Tomé un taxi y me fui al hotel inmediatamente.


  —¿Nadie te siguió? ¿Sabían en qué hotel estabas?


  —No lo creo, no hubo tiempo de hablar de esas cosas. Tan pronto como estuve maquillada, me marché inquieta, casi bruscamente.


  —¿Sabrías volver a la tienda del zoco donde te maquillaron?


  —Sí, creo que sí. Además, tengo la tarjeta de visita en el bolso.


  —No sé qué decirte, pero, si te vas a quedar más tranquila, pide un taxi, vete al mismo lugar y obsérvalo detenidamente. A estas horas de la tarde no es peligroso. Comprueba si son las mismas personas, si todo tiene aspecto de estar tranquilo. Cuando hayas acabado, si quieres, vuelve a llamarme para ver qué has visto y qué hacer.


  —De acuerdo. Estoy bastante cagada, perdóname. Lo voy a hacer. Te llamo en media hora como muy tarde; así también ya estás pendiente de mí y me siento más tranquila. ¡Hasta ahora!


  —¡Hasta ahora! Llámame.


  Mi reciente relación con Prudencio se estaba caracterizando por un llámame o te llamaré… Curiosa la sensación de seguridad y tranquilidad que me daba… con solo estas conjugaciones del verbo llamar. Debía de ser su voz o su tono o su ritmo lo que me daba una gran paz, porque el verbo en sí, bueno, no creo que tuviera connotaciones especiales. Sea como fuere, pedí un taxi y me dirigí a Jan el-Jalili, a la dirección que aparecía en la tarjeta de visita.


  La tarde, desde el taxi, era excelente. La maravillosa luz y el color cairota hacían del momento una ebullición colorista a la que se había colocado un filtro azul turquesa, que junto con los ritmos sincopados de los automóviles y taxis convertía a la ciudad en una olla acústica y luminosa a punto de estallar. En aquellas ruidosas circunstancias mi inquietud parecía haberse reducido un tanto. Quizá no era la ciudad, sino la conversación con Prudencio la que había aliviado mi angustia.


  El taxi llegó sin titubeos a la dirección del bazar en pocos minutos. Cuando descendí estuve tentada de pedirle que esperara, pero no eran taxis lo que faltaba en El Cairo y tampoco sabía lo que me depararía la visita de inspección ocular.


  Al llegar al lugar exacto, donde el vehículo no podía acceder directamente, vi que la tienda estaba cerrada, pero pegado en la pared había un cartel que decía: Pharaonic make-up. A wonderful souvenir from Egypt! El resto de las tiendas estaban abiertas. No era tarde como para que estuviera cerrada. Eran las seis y media, y hasta las diez o las doce de la noche no se cerraban. Seguí caminando como si no tuviera interés en nada en particular para no llamar la atención de los vendedores de otros tenderetes, que parecían tener más interés en estar fuera que dentro de sus negocios.


  —Already closed? —pregunté en un inglés telegráfico a un comerciante que estaba junto a su propia puerta.


  —No, no. His mother is ill. He is out, away, madam!


  ¡Qué extraña casualidad! Hoy la tienda cerrada porque su madre está enferma. ¿No será que está en paradero desconocido porque ha huido para que la policía no le detenga? Mmm, ¡qué mal me suena todo! Que su madre esté enferma no le inculpa, pero tampoco le exculpa, y además eso significa que tendré que seguir intentándolo hasta poder averiguar qué es lo que ha pasado con este asunto. De cualquier manera, voy a llamar a Prudencio a ver qué le parece a él. Seguro que tiene una visión muy sosegada y sensata al respecto.


  —Hola, Prudencio. Ya he hecho la investigación. Te cuento. Ya me dices. Estoy ahora en Jan el-Jalili. ¡Siéntate, la tienda está cerrada! He preguntado por el maquillador y en los tenderetes de al lado me han dicho que no había abierto porque su madre estaba enferma. ¿No es demasiada casualidad?


  —Sí lo es, pero, claro, esto tampoco prueba nada, incluso puede que sea verdad.


  —Ya, ¿y si no lo es?


  —Pues no podemos saberlo todavía.


  —¿Pero no piensas que debo hacer algo?


  —¿Algo como qué?


  —No sé, ir a la policía turística o acudir a la embajada española y que ellos traten de averiguar algo más.


  —Lo de la policía no te lo aconsejo, tú sola, mujer en El Cairo; en cambio, que vayas a la embajada no me parece mal. Sí, eso podría estar bien.


  —¿Te parece que me acerque ahora mismo?


  —Sí, pero hay que pensar cómo lo planteas, no vaya a ser que se piensen que estás loca y te traten como a una turista histérica, ya me entiendes.


  —Sí, sí.


  —Creo que deberías planearlo como que vas a interesarte por si se conoce ya la identidad de esa extranjera que ha sido hallada muerta en el río. A partir de ahí puede que aparezca información interesante, para ti y para los funcionarios de la embajada.


  —Lo veo bien. Así lo voy a hacer.


  —Luego, en función de lo que te digan, les puedes decir que, al ver la foto de la turista, tuviste la impresión de que el maquillaje que llevaba era el mismo que te habían hecho a ti, y que casualmente tuviste una extraña experiencia allí de la que por suerte saliste ilesa, que al ver la noticia en el Cairo Times fuiste a Jan el-Jalili y que la tienda estaba cerrada, y las razones aducidas.


  —Me parece una magnífica idea, Prudencio. Gracias por tus consejos. Tan pronto como tenga alguna noticia te la haré llegar.


  Pedí un taxi y me fui sin detenerme a la embajada. Casi se me había olvidado que yo estaba participando en un congreso de la universidad, que, por cierto, sería lo primero que tendría que decir para que comprendieran las razones por las que yo estaba en Egipto, no fueran a creer que era una turista histérica, tal como Prudencio me había advertido. Además, el responsable del Instituto Cervantes había venido a vernos a la universidad y estaba estrechamente unido a las actividades de la embajada.


  Al llegar a aquella zona residencial, vi que desde el jardín salían una serie de señores totalmente trajeados y con caras de extrema preocupación. Me alarmó un poco, pero me reafirmó en la idea de que visitarles era lo adecuado. Quizá no tendría nada que ver, pero a lo mejor sí, y no estaba ni perdiendo el tiempo ni haciendo el ridículo.


  Cuando entré tuve que identificarme y pedir audiencia con la secretaria del embajador español. Una vez en su despacho, pude comprobar que era una mujer muy seria y respetuosa que inspiraba mucha confianza. Afortunadamente, todo parecía muy favorable. Me presenté, me identifiqué, le expliqué las razones de mi estancia en El Cairo, lo que pareció darle mayor confianza, y pasé a preguntar por el cadáver de la mujer que había aparecido ahogada en el río. Hasta ese momento se había mostrado muy relajada, pero cuando le pregunté acerca de ese tema, su cara cambió de expresión y de color.


  —¿Por qué mujer me pregunta?


  —Por la que apareció ahogada en el Nilo.


  —Precisamente por eso se lo pregunto más concretamente. ¿Por cuál de ellas?


  —¿Ha habido más de una?


  —Sí, ya van tres. Es un asunto que afecta a tres países europeos y se acaba de celebrar una reunión entre sus respectivos embajadores. Seguramente se habrá cruzado con ellos.


  —Pues sí, me he cruzado con un grupo de hombres que parecían bastante preocupados, pero desconocía que se tratara del mismo asunto. ¿De qué nacionalidades eran?


  —Una sueca la primera, una británica la segunda y una francesa la tercera. Es un tema que ya se ha publicado en los periódicos; por eso no tengo ningún problema en comentárselo.


  —Ya, es que yo he visto un periódico atrasado, concretamente, el Cairo Times. Por eso solo conocía un caso. Pero ahora, con esta información nueva, me alegro de haber venido.


  —Perdone, no le entiendo. ¿Por qué?


  —Porque, bueno, es un poco embarazoso de explicar, pero, habida cuenta del caso, creo que debo hacerlo. Mire, si estoy aquí es porque, cuando observé la fotografía del cadáver de la mujer, me asustó el hecho de ver que era un maquillaje igual al que me habían hecho a mí precisamente ayer por la noche.


  —Bueno, ese tipo de maquillaje lo hacen en muchos sitios en El Cairo, es algo especial para las turistas, y nunca hasta estos días había sucedido algo así: tres cadáveres en tres días, tres mujeres europeas flotando en las aguas del Nilo.


  —Ya. El maquillaje que me hicieron se llama maquillaje faraónico estilo Cleopatra y me lo hizo un muchacho en uno de los bazares del zoco, bueno, de Jan el-Jalili concretamente, que ya sé que aquí hay varios zocos o comoquiera que les llamen.


  —Entiendo, pero, bueno, tampoco eso significa mucho; son siempre muy parecidos.


  —¿Podría ver las fotos de las otras dos extranjeras?


  —Sí, espere un momento que se las traigo, porque hemos hecho copias de trabajo.


  —Sí, sí, espero.


  —Aquí están. Estas son. Ha habido suerte, porque están hechas en color y eso da más detalles.


  —Déjeme verlas. Pues ahora que se lo he comentado, ¿no le parece que se trata de un maquillaje igual en los tres casos?


  —Pues ahora que lo dice, sí, parece que sí, o se asemejan mucho, al menos.


  —Se parecen demasiado para haber sido realizados por personas distintas. Perdone que le pregunte, pero ¿se tiene más información sobre las muertas? ¿Se sabe si iban solas o estaban acompañadas cuando se produjo su muerte?


  —Perdóneme, Mercedes, pero no estoy segura de que yo deba estar hablando con usted sobre este asunto y dándole detalles al respecto; aunque no lo he preguntado, creo que no estoy autorizada para ello.


  —Cuando le diga cuál es mi sospecha, entonces deberemos seguir hablando…, y quizá con las autoridades.


  —¿A qué se refiere?


  —Sospecho que yo podría haber sido la cuarta…


  —¿Qué dice?


  —Lo que está oyendo. No lo puedo probar ni documentar, pero en este momento vengo de Jan el-Jalili, de la tienda donde me hicieron el maquillaje, y estaba cerrada a cal y canto.


  —Bueno, aunque esa no es una prueba inculpatoria, podría ser significativa su ausencia.


  —He preguntado por qué estaba cerrada y me han respondido que se había marchado porque su madre estaba enferma y vivía fuera de la ciudad, en el campo.


  —Eso también es bastante frecuente en El Cairo, que los padres vivan en un pueblo y, si se enferman, los hijos lo dejan todo y se van a verlos.


  —Ya, me imagino que eso es así, pero lo peor de todo es que yo no sé cómo sucedió el episodio de mi maquillaje. Quiero decir que yo iba sola, me ofrecieron un té, lo cual me pareció muy hospitalario y amable, y me propuso ese maquillaje faraónico, estilo Cleopatra, que yo nunca hubiera solicitado. A partir del té solo tengo vagas sensaciones, un tanto inconexas, y la noción de que todo acabó de forma repentina, cuando decidí pagar y marcharme sin esperar ni un segundo más allí.


  —Con todo lo que me está explicando, creo que este es el momento de que yo vaya a hablar con el embajador y le cuente su relato.


  —De acuerdo, hágalo. Mi única intención es colaborar en la resolución del caso, y solo me mueve el deseo de que no se sigan produciendo asesinatos de este tipo.


  —Por eso, permítame que se lo transmita al embajador. Espéreme aquí. Ahora vuelvo.


  Me quedé esperando en su despacho a que regresara, tiempo que aproveché para volver a observar las fotos. No podía jurarlo, pero los maquillajes eran realmente parecidos, lo que sumado al hecho de la desaparición del maquillador resultaba, si no totalmente, al menos sí un poco sospechoso.


  Sin haberme dado cuenta de que habían transcurrido unos minutos, apareció el embajador en la oficina en que esperaba yo. Vino a recogerme para iniciar nuestra conversación en su despacho. Al parecer, lo que su secretaria le había transmitido le había parecido lo suficientemente interesante o serio como para tomarlo en consideración y dedicarme su tiempo.


  —Buenas tardes, Mercedes. Soy Jaime Ibarra, el embajador de España. Si no le importa, pasaremos a mi despacho, que estaremos más tranquilos.


  —Buenas tardes, embajador. Me parece muy bien y le doy las gracias por recibirme.


  —Le agradezco infinitamente que nos dedique su tiempo y se haya desplazado hasta aquí para hablar con nosotros. ¿Le apetece un café o un té?


  —No me lo tiene que agradecer. Me pareció que era lo que debía hacer y ni siquiera sé si este es el procedimiento habitual, pero aquí estoy, dispuesta a compartir mi preocupación, por si eso pudiera ser de alguna utilidad. En cuanto al café…, sí, gracias, se lo agradezco mucho; seguro que es al estilo español, y llevo ya muchos días sin tomar otra cosa que té, de extraño recuerdo ahora.


  —En un momento nos lo sirven; mientras, podemos hablar. Creo que mi secretaria me ha contado la síntesis de los hechos sucedidos. No quisiera que sintiera que esto es un interrogatorio; por eso le pediría que me relatara las circunstancias tal como las ha vivido, en su secuencia y en la forma que le resulte más fácil.


  —Empezaré desde el final, porque además es lo que conozco mejor. Eso me lleva al café Al Fishawi. Tras días aquí, tenía la sensación de que había perdido mis referencias informativas cotidianas y hasta mis coordenadas vitales y pedí un periódico internacional en inglés. Me ofrecieron el Cairo Times, que, aunque no era del día, al menos sí me daba una idea de cómo se estaba produciendo la realidad cairota. Mi sorpresa apareció al ver la fotografía de una extranjera con un estrambótico y estridente maquillaje estilo Cleopatra que había sido hallada muerta flotando en las aguas del Nilo. No pude evitar asociar aquel maquillaje con el que me habían hecho a mí la noche anterior, anoche, para mayor exactitud. Soy consciente de que este tipo de maquillaje es una de las atracciones turísticas de El Cairo, y más concretamente de Jan el-Jalili, especialmente creado para las mujeres extranjeras en visita turística por la ciudad. Mi preocupación comenzó a urdirse en ese momento, porque ayer, cuando me lo hicieron, yo abandoné el bazar donde fui maquillada absolutamente aturdida y sin tener una noción clara de lo que allí estaba pasando o había pasado. Me explicaré. Me sirvieron un té, como es la costumbre hospitalaria aquí, y prácticamente desde entonces yo no me acuerdo de nada, solo de una sensación muy agradable y placentera, que, como no podía fundamentar, me inquietó e hizo que abandonara rápidamente el local; pedí un taxi y me fui derecha a mi hotel. Mi sensación es como si hubiera estado inconsciente durante un tiempo y hubiera despertado de repente en un estado poco lúcido y, por lo tanto, muy preocupante, porque estaba sola. He revisado mi bolso y mi documentación y aparentemente todo está bien, pero sigo sin poder describir el transcurso del tiempo mientras estuve allí. Como me quedé un poco aturdida y confusa, ha sido al ver la noticia en el periódico cuando lo he relacionado todo. Me preguntaba si el autor de mi maquillaje sería el mismo que el de la mujer hallada muerta. Mi primera impresión es que sí. Tras esta sensación, me he dirigido al lugar de los hechos, ya que tengo la tarjeta de visita, y he podido comprobar que justo esa tienda estaba cerrada. Era la única. Al preguntar, me han contestado que su madre se había puesto enferma y que había salido hacia el pueblo donde ella vive y de donde procede su familia. Es posible que así sea, o puede que sea una buena coartada. No me preocupa que yo me equivoque por exceso de celo, no pasaría nada, pero creía que era mi responsabilidad compartir esta información y sobre todo esta sensación si con ello pudiera yo contribuir al esclarecimiento de los hechos, porque parece que no ha sido un caso único, y que en todos ellos nadie ha reclamado a la mujer, estaba sola, era extranjera, europea y llevaba maquillado el rostro al estilo Cleopatra.


  —La verdad es que nos acabamos de reunir los embajadores europeos porque, efectivamente, tenemos un problema que quisiéramos resolver a la mayor brevedad posible, y sobre todo, nos gustaría cortar esta serie de hechos luctuosos. No teníamos información concreta, ni siquiera una pista, así que lo que me está contando nos permite reconstruir algo los hechos. No sabemos si el móvil es el robo o el abuso sexual, o las dos cosas o ninguna. ¿Puede facilitarme la tarjeta de la tienda?


  —Sí, claro, por supuesto. Esta es.


  —Pues vamos a empezar a trabajar a partir de este dato. Yo también desconozco si esta será la primera pieza del puzle, pero lo cierto es que necesitamos empezar por algún sitio. Paso los datos a la comisión europea de investigación de emergencia que hemos creado para este caso; sus miembros informarán inmediatamente a la policía egipcia si lo consideran oportuno, que en mi opinión lo es.


  —¿Necesitarán alguna aclaración o quizá información adicional? Es posible que no haya comentado todos los detalles necesarios. No estoy acostumbrada a este tipo de acontecimientos. Quizá haya muchas cosas que añadir para una mejor investigación.


  —¿Va a quedarse muchos días más en El Cairo?


  —No, nuestro congreso finaliza mañana, así que pasado mañana vuelvo a España. He de confesar que más feliz que nunca. Abandonar las ciudades de los congresos produce siempre un poco de tristeza, pero en esta ocasión volveré, lo confieso, muy feliz. No obstante, hasta dentro de dos días estaré disponible personalmente. Mi hotel es el Marwa Palace y este es mi número de teléfono móvil. Le dejo también una tarjeta de mis coordenadas en España; estaré a su disposición para cualquier pregunta que tengan.


  —Pues se lo agradezco mucho en nombre de todos los embajadores europeos. Lamento que haya pasado por esta angustia, pero, visto lo visto, es quizá lo mejor que le podía haber sucedido. Muchas gracias por su iniciativa, por su colaboración y por su valentía. No todo el mundo se atreve a dar el paso que ha dado usted, Mercedes, así que muchísimas gracias, y no es una fórmula de cortesía, sino la expresión de un sentimiento muy profundo. Ojalá podamos encontrarnos en otra ocasión en mejores circunstancias.


  —No hay razón para agradecérmelo. He hecho lo que me parecía que debía hacer. En cuanto a mejores circunstancias, pues confieso que efectivamente no me importaría mucho volver a tomar un café, pero no por un caso como este.


  —Déjeme que lo vea con mi mujer, pero, si no tuviéramos compromisos ya fijados, me gustaría mucho poder invitarla a nuestra casa. Allí se sentiría muy tranquila y nos permitiría borrar la imagen que tiene de Egipto, que imagino que ahora no debe de ser muy positiva, ¿no?


  —Sí, la verdad es que, en horas, mi imagen de Egipto ha pasado de ser maravillosa a convertirse en horrible; se lo puede imaginar.


  —Por eso precisamente, vamos a ver si es posible. Si pudiéramos invitarla, la llamaría esta misma noche desde mi casa para quedar mañana.


  —¡Fantástico! Se lo agradezco mucho, porque además entiendo que esta invitación no es parte de las obligaciones del cargo.


  —Bueno, no y sí, ya lo hablamos. Ahora agilizaré al máximo todos los trámites diplomáticos y policiales.


  Cuando salí de la embajada sentía que era otra mujer. Había acudido al compound diplomático una española aterrorizada que podría haber parecido un poco histérica y salía una congresista feliz. En las últimas horas en El Cairo, mi estado de ánimo había ido dando saltos del rojo al negro como si de una bola de ruleta se tratara. En todo caso, me parecía mejor el rojo y el negro sucesivamente antes que la idea de permanecer en el negro para siempre. Gracias a un suceso desagradable había vivido uno muy agradable, y el contraste me permitía valorarlo y disfrutarlo. La angustia había precedido a la satisfacción del deber cumplido e incluso a la posible colaboración en la resolución de un crimen. Por otra parte, nunca había visitado la casa particular de un embajador y jamás hubiera imaginado que podría hablar con uno a solas y en privado. No por nada especial, simplemente porque pertenecíamos a mundos distintos: el diplomático y el académico estaban tan alejados entre sí que no compartían prácticamente nada, salvo la etapa de la formación en la carrera. Se estaba produciendo toda una serie de acontecimientos que se escapaban a mi control. Con mi experiencia fresca debía llamar a mi amigo reciente; Prudencio se había portado como un amigo de verdad y estaría seguramente algo inquieto esperando mi llamada telefónica. Tan pronto como hube logrado un poco de calma le llamé. Sentí que su voz se alegraba sinceramente y yo también me sentía más relajada. Me había quitado un peso de encima; ahora ya nada dependía de mí. Después de agradecerle su tiempo al teléfono, quedé en llamarle a mi vuelta a España. Una vez allí vería todas las cosas de forma distinta, eso me solía pasar. El entorno conocido y cotidiano me devolvía algo de la paz perdida, recuperaría esa zona de confort en la que todos nos movemos a diario.


  Debía de estar tan alterada por todo lo sucedido que no pude ni puedo recordar lo que pasó el resto del día. Tengo una vaga imagen de mi persona caminando como sonámbula por las calles, sin prestar atención a nada ni a nadie: una extraña sensación de ingravidez inmensa y un extraño estupor, casi una gran estupidez. Sin saber cómo, me hallé entrando en el vestíbulo del hotel, y desde el mostrador de recepción el encargado me hacía señas con la mano mientras me sonreía: «¡Tiene un recado telefónico!». Pensé en mi buen don Prudencio… No se trataba de él. La llamada era del embajador de España en El Cairo, así me lo dijo el conserje mientras se deleitaba en una servil sonrisa. Su inglés parecía haber mejorado por influjo del embajador. Lo había escrito con su puño y letra y me lo leía como si de una declamación teatral se tratara. La nota decía que estaba invitada a cenar en su casa, que su mujer estaba encantada de recibirme. Que mandaría un coche oficial a recogerme al hotel a las seis y media y que para mi tranquilidad, después de lo sucedido, me devolvería a mi hotel el mismo vehículo. Sin pensármelo dos veces, inmediatamente llamé a Prudencio para darle la buena noticia. Se quedó muy sorprendido y añadió de forma entrecortada:


  —Veo que aburrirse contigo es casi imposible.


  —Sin el casi —añadí yo entre orgullosa y provocativa.


  —¡Relájate y disfruta!


  Dos verbos en imperativo y una increíble sensación de serenidad: eso era lo que producía en mí. Con bastante probabilidad, a él no le gustaría saberlo, pero me relajaba increíblemente. Ya hubieran querido muchos psicólogos conseguir ese efecto solo con dos imperativos tan lacónicos…


  Obedecí: me relajé y dormí profundamente. El día siguiente amaneció brillante y yo radiante. Incluso yo misma me sorprendía del cambio. Desechada y abandonada la zozobra, había ganado serenidad. En buena hora había ido a la embajada. Su visita había cambiado radicalmente mi estancia cairota, y lo mejor era mi sensación de triunfo, de íntima satisfacción, de estar en una etapa de mi vida muy importante, mucho más de lo previsible.


  El congreso había concluido; mis colegas habían empezado ya su desfile de despedidas en el propio desayuno. Yo me iría al día siguiente. Dadas las circunstancias, casi no había tenido contacto con ellos, pese a lo cual me sentía muy arropada y tranquila. Era un día para relajarme, que concluiría con una cena privada en casa del embajador español y su mujer. En recepción pedí la dirección más cercana de un salón de belleza de confianza. Me facilitaron las señas de uno que estaba a dos manzanas caminando, totalmente fiable y no demasiado caro. Un masaje profesional estaría bien, quizá un baño turco (sonaba raro en Egipto) y después una sesión de peluquería y manicura (quizá también pedicura); todos los tratamientos físicos indicados para conseguir una buena relajación y una estética ligeramente mejorada, lo cual siempre venía bien.


  Al llegar al centro estético pude notar que el conserje ya había advertido al personal de mi llegada y de lo importante que debía de ser yo para que me recogiera en el hotel el coche oficial del embajador español. Nunca les había pasado algo así, lo que les hacía sentirse muy serviciales conmigo por ser yo un cliente muy especial, que les permitía mostrarse muy orgullosos frente al resto de huéspedes. Creían tener una persona importante en el hotel y yo no iba a hacer nada por sacarlos de aquel error; no pensaba dar una rueda de prensa para hacer un desmentido. Todo estaba yendo muy bien así. Cada uno podía pensar lo que quisiera sin hacer preguntas ni mostrarse demasiado escrupuloso. Se podía sentir una placentera aceptación de la realidad, porque esta finalmente se había puesto de mi lado, estaba a mi favor y me miraba a la cara de frente.


  La persona que me iba a atender en el salón de belleza era una señora madura, fuerte, robusta y de sonrisa franca y abierta. Tenía unas manos regordetas con las que hacía un masaje muy suave y agradable, si bien lo suficientemente vigoroso como para enrojecerme la piel, lo cual parecía ser el mejor síntoma de buena circulación sanguínea. Me debí de quedar dormida tras el masaje, síntoma de mi cansancio o de su destreza, o de ambas cosas a la vez. De cualquier forma, agradecí mucho el relax y el descanso. Al despertarme me ofrecieron comer algo allí mismo para seguir con la sesión. Era como si me hubieran adjudicado a la masajista para mi uso personal y exclusivo. Me sentí como una princesa. Ella misma me trajo una deliciosa crema de berenjenas (baba ganush) y una ensalada hecha a base de perejil (taboulé), cosa que agradecí profundamente, no solo porque tenía un cierto apetito, sino porque era un gran acierto una ligera colación antes de una cena en la embajada.


  Después llegaron la manicura y la pedicura, con maniluvios y pediluvios y masajes respectivos en manos y pies, y finalmente masaje capilar: el cuero cabelludo vibrando como por encanto. Pensé que me vendría muy bien que me circulara la sangre por la cabeza, que estaba un poco atascada, y que un buen masaje mejoraría sin duda alguna mi actividad mental. Es posible que todo eso no sirviera para nada ni consiguiera mejorar mis pensamientos. Sin embargo, tenía un efecto placebo incuestionable, especialmente después de mis circunstancias, por lo que todo fue muy bien recibido.


  La sesión de peluquería fue bastante diferente a la española, más placentera, diría yo, o quizá todo me resultaba más agradable en este momento, pero no pude aceptar la oferta del make-up. Obviamente, la palabra maquillaje tenía ahora unas extrañas connotaciones y asociaciones para mí, y aunque la esteticista no lo entendiera, aceptó con otra de sus sonrisas. Pensé que a lo mejor era un poco excesivo todo aquel cuidado que yo nunca me había permitido a mí misma en una sesión única, pero tampoco había muchas opciones, y además, el hecho de volver a pasear por El Cairo sola no me resultaba demasiado atractivo ahora. Estar recluida allí para recibir estos cuidados era lo mejor que podía hacer. Con el ritmo que llevaban sería un milagro si acababan a tiempo. Lo hicieron. Fui al hotel, me arreglé y perfumé para estar lista cuando me llamaran de recepción. La sincronización y la puntualidad parecieron más germanas que hispanas, lo cual era muy loable en Egipto, y partí hacia la embajada envuelta en un fantástico chal de seda que me había comprado mediante la intervención de Jasmín.


  La vivienda privada estaba a las afueras y tenía un gran jardín vallado de delicado estilo oriental. Tan acogedor como elegante y tan fresco como luminoso: una extraña combinación de características no siempre fáciles de conseguir en un mismo espacio, pero he de reconocer que resultaba muy difícil incluso imaginar que se pudiera mejorar.


  A la entrada del jardín, entre dos cipreses, a modo de estatua romana en el puente de Sant’Angelo, esperaba el embajador. Me pregunté si habría estado mucho tiempo esperando allí o desde una torre vigía le habrían anunciado mi llegada. Vino a abrirme la puerta del coche como si yo fuera una princesa y él simplemente el palafrenero, lo cual era básicamente al revés. Aquello debía de ser el poderío diplomático. Me acompañó hasta el porche de la casa, donde me esperaba su mujer. Con ella me esperaba una gran sorpresa. Su cara me resultó muy familiar y enseguida pensé que seguramente yo habría visto su foto en el despacho del embajador.


  El embajador dijo solemne y cariñosamente:


  —Conchita, mi mujer. Conchita, esta es Mercedes Lequerica, que hoy será nuestra invitada de honor.


  —¿Conchita? ¿No serás Conchita Vinués, la CV, Caballo de Vapor?


  —¿Mercedes? ¿Eres tú Mercedes Benz? No me lo puedo creer. Claro que eres tú. Estás igual que entonces.


  —¡Qué mentirosa estás hecha! Ya quisiera yo estar como entonces, ¡ja!


  —Bueno, cariño, tú me has presentado a Mercedes Lequerica y yo te presento a Mercedes Benz. La llamábamos así en la Universidad de Sarre, porque los alemanes no conocen otra Mercedes que no sea la hija del señor Benz, así que cuando nos presentábamos y decíamos Mercedes, siempre nos preguntaban: ¿Benz? Y ya empezaban las risas. Pasamos un verano juntas en la Saarbrücken, pero no nos habíamos visto desde entonces. ¿Han pasado diecinueve años?


  —No, veinte.


  —Bueno, Mercedes, pasa y ven a nuestra casa. Esta sí que ha sido una buena sorpresa, ¡qué fabuloso encuentro!


  —Si no estuviera tu marido, podría recordarte ciertas cosas, pero con él me moderaré.


  —No os cortéis por mí, que si yo me pusiera en vuestro lugar, no me haría responsable de lo que dijese.


  —Bueno, Mercedes, no te puedes imaginar lo feliz que me hace haberte reencontrado y poderte invitar a nuestra casa hoy, y que estés viva y bien.


  —Voy de sorpresa en sorpresa, de susto en susto y de alegría en alegría. Voy a acabar creyendo que Egipto tiene poderes mágicos, tal como decía mi abuelo.


  —Pues no serías la primera en decirlo. Conchita también lo dice siempre, y ahora viene una de sus amigas de hace veinte años y lo corrobora. ¡No está mal! ¡Esto sí que es una sorpresa también para mí! Ayer hablaba con una española desconocida y hoy, al ser una amiga de mi mujer, ya la considero una amiga también. Así que he ganado una colaboradora y una amiga al mismo tiempo. Pero es curioso, todo esto no se hubiera descubierto si no fuera porque hoy, extrañamente, no teníamos ningún compromiso oficial.


  —Las cosas suceden cuando y como deben suceder.


  —¡Esa frase ya la decías hace veinte años! Lo recuerdo perfectamente, Conchita.


  —¿Sí? Pues yo de eso no me acuerdo, ¿ves? Serán mis neuronas que empiezan a fallar a ratos.


  —Chicas, si me lo permitís, mientras os dejo hablar tranquilamente, voy a subir al despacho un momento, que me gustaría hacer algunas llamadas para mañana.


  —¡Por supuesto, cariño! Vete tranquilo.


  —Conchita, te miro y no me creo que estemos veinte años después en El Cairo. ¡Qué casualidad y qué milagro que, gracias a un caso como este, estemos ahora juntas!


  —Pues más milagro te va a parecer cuando te relate todo el caso, ahora que Jaime no está. Te lo cuento rápido, por si vuelve pronto, que no quiero que se entere. Has llegado como un ángel para actuar en mi nombre. Me explico. Creo que a mí también me maquilló ese hombre. Me he estado debatiendo entre contárselo a mi marido o no. Por una parte, sentía que debía hacerlo, pero, por otra, ya sabes cómo son los embajadores; no lo habría entendido y no me habría perdonado que yo hubiera ido a Jan el-Jalili sola, sin el coche oficial o sin alguien que me acompañara, y mucho menos aún que me hubieran maquillado en uno de esos bazares patéticos. Decírselo habría generado una buena discusión matrimonial, por no pensar en nada más, porque Jaime, además de embajador, es terriblemente celoso, y no tengo ni idea de lo que podría haber pensado. Imagino que conmigo, como contigo, utilizaron la misma técnica, el té, posiblemente con algún sedante, que por alguna razón ni a ti ni a mí nos hizo tanto efecto como a las otras mujeres europeas, y eso nos ha salvado de acabar en el Nilo. O sea que ahora, además de unirnos la Universidad del Sarre, nos une también El Cairo y su secreto. Tú y yo podríamos haber sido Cleopatras para siempre. ¡Ojalá se descubra la verdad, detengan al asesino y ahí acabe todo! Porque tú, Mercedes, te vuelves a España, pero nosotros nos quedamos aquí, y con una historia sin resolver de por medio no se puede adivinar lo que podría pasar.


  —¿En serio? ¿También a ti te maquilló? ¿Y puedes contar todo lo que ocurrió desde que tomaste el té?


  —No, eso es lo peor, que ni siquiera sé cómo decidí marcharme rápidamente, quizá por miedo a que Jaime descubriera que me había ausentado de casa, así que ni me atreví a contárselo. No sabes la zozobra y la preocupación que he tenido, hasta que gracias a ti, Mercedes, todo se ha solucionado, creo, confío, deseo y espero.


  —Conchita, si no te importa, ahora que nos hemos reencontrado, me gustaría mantener un cierto contacto. Yo, por supuesto, aprovechando que me has confesado tu verdad, te mantendré informada de lo que yo sepa, por si acaso Jaime no considera conveniente contarte todo, dado que él no conoce la realidad completamente.


  —Me parece muy bien y te lo agradezco mucho. Sinceramente, va a ser un alivio para mí cuando esto concluya. Creo que en todo esto hay algo de extraña magia egipcia. En cualquier caso, las españolas hemos tenido suerte, ¿no?


  —Ya lo puedes decir, ya. Antes de saber lo tuyo, resultaba muy casual lo mío, pero ahora, tras conocer esto, no sé ni qué pensar, la verdad.


  —Ya estás aquí, Jaime. Le decía a Mercedes que nos deberíamos mantener en contacto ahora que nos hemos reencontrado. Como ella viaja bastante con el tema de los congresos internacionales, tampoco es tan difícil volver a coincidir, y cuando nosotros vayamos a Madrid, no será muy complicado, ¿te parece?


  —Lo que os parezca bien a vosotras me parecerá bien a mí, por supuesto, cariño.


  —¡Qué bien! Bueno, pues si ya has acabado, vamos a sentarnos a la mesa y a cenar.


  —Espero que te guste todo, Mercedes. Tenemos un matrimonio egipcio, marido y mujer, internos de servicio con nosotros, que se ocupan de todo. Ella como cocinera es buenísima con la gastronomía autóctona. Prepara unas cosas deliciosas, que además resultan muy ligeras para la cena.


  —Seguro que me encantará, Jaime. ¡Qué feliz estoy de este reencuentro!


  Ya sentados a la mesa, comenzamos a saborear los platos allí dispuestos.


  —¿Te gusta?


  —Todo es delicioso. Tiene unas manos mágicas para la cocina, ¿no?


  —Sí, cuando se les da bien son muy buenos, aunque no hay tantas personas así. Hemos tenido suerte, porque no los hemos buscado. Estaban en la casa ya contratados (trabajaban con el embajador anterior), y como a mí me pareció bien el personal que había, pues han seguido con nosotros.


  La cena transcurrió en una sucesión increíble de cosas auténticamente deliciosas: saladas, agridulces, dulces, y el remate del café a la española, que incluso a pesar de la hora resultó más relajante que excitante, algo que agradecí en todo momento. Cuando ya habían pasado unas dos o tres horas, Conchita, como buena anfitriona y preocupada por mí, dijo:


  —Bueno, Mercedes, tampoco es cosa de que se te haga muy tarde, que mañana te espera un día duro de viajes. Así que, si te parece, aviso al chófer para que te lleve al hotel. Por cierto, la próxima vez que vengas a El Cairo, y si nosotros seguimos aquí, no necesitas irte al hotel; te puedes quedar con nosotros, ¿verdad, Jaime?


  —Por supuesto, cariño. Seguro que tenéis un montón de secretos.


  —Más de los que te imaginas, no lo dudes.


  —Pues eso, así quedamos.


  —Conchita, Jaime, muchas gracias por todo. Siento que tengo una deuda con vosotros.


  —Nada, Conchita y yo estamos encantados de haberte tenido en nuestra casa. La deuda es mía, por los datos que nos has facilitado. El chófer te acompañará al hotel y yo personalmente te mantendré informada.


  —¡Gracias! Buenas noches y adiós.


  —¡Buen viaje y hasta pronto!


  Mi vuelta a casa fue gloriosa. Regresé entre ensimismada, feliz, satisfecha, orgullosa, sorprendida y agradecida; no sé la cantidad de sentimientos y sensaciones que afluían a mi estado de ánimo. En todo caso, muy contenta también de volver a experimentar la sensación del hogar propio.


  Dos semanas después de mi regreso, recibí una llamada de Jaime:


  —¿Qué tal, Mercedes? Imagino que ya estarás más tranquila. Pues bien, ahora que estás a salvo y muy lejos puedo decirte, querida Mercedes, que tuviste el privilegio de haber sido maquillada por el asesino más seductor y cruel del siglo XXI que se ha conocido hasta la fecha en El Cairo. He tenido ocasión de verle y jamás hubiera sospechado nada así de una persona con su aspecto. Es la corrección y la delicadeza hecha hombre. Te comunico que ha sido detenido y encarcelado preventivamente hasta que se celebre el juicio. Dado que ahora ya existen muchas pruebas y testigos, debo preguntarte si accederías a testificar viniendo a El Cairo o preferirías no hacerlo. Obviamente, sería una invitación, cortesía de las autoridades españolas y egipcias, que trataría de ser lo menos desagradable posible, habida cuenta de las circunstancias. Y como Conchita te anticipó, te alojarías en nuestra casa.


  »Añadiré, para satisfacer tu curiosidad, que él había hecho de este tipo de maquillaje el centro de su vida. Estaba convencido de su eslogan “Cleopatra “for one day” y quiso convertirlo en algo atemporal y eterno: “Cleopatra para siempre”. Una patología como otras que, resultando tan peligrosa y delictiva, había que acotar y cortar, en cuya resolución tu ayuda ha resultado valiosísima. Piénsatelo, por favor, y cuando hayas decidido lo que quieres hacer, me lo dices. Mientras, te mando un abrazo muy fuerte de Conchita y mío.
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  LA GITANA CAIROTA
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  De vuelta en El Cairo, y fatigada por el viaje y el tránsito por los aeropuertos, había decidido pasear hasta el agotamiento por la ciudad antes de acostarme. Había llegado con ansia de volver a sentir el ambiente egipcio. Me dejé caer. No era capaz de continuar andando. Lo peor era que no podía seguir mirando porque ya no podía absorber ni un solo color, ni un solo olor más, o eso creía yo. Aquello debía de ser lo que los hombres de ciencia llamaban punto de saturación, pero yo, con mi resistencia habitual, quería seguir dejándome penetrar por tanta extraña y excitante sensación. Una vez sentada, observé que el café Al Fishawi estaba lleno de hombres: orientales y occidentales, orientalizados y occidentalizados; todo empezaba ya a fundirse y a confundirse de una forma imperceptible pero irremediable. Por un momento pensé que a lo mejor estaba violando alguna costumbre social o religiosa egipcia, y yo, como mujer occidental solitaria, no tenía ningún derecho a sentarme allí, sin la compañía de otra mujer, entre todos los hombres. Sea como fuere, en pleno bazar Jan el-Jalili, este famoso café me pareció como un oasis en el desierto.


  Un camarero menudo y joven, vestido como un europeo, se acercó y se dirigió a mí en inglés. No se extrañó de ver a una mujer sola allí sentada, de lo cual pude deducir que parecía estar dentro de lo socialmente aceptable que una mujer se refugiara ahí para descansar unos minutos y tomarse, solitaria, un té. Creo más bien que simplemente cualquier consumición era bienvenida, tanto si procedía de un hombre como de una mujer, de Oriente o de Occidente. Obviamente, él desconocía mi nacionalidad, pero le debió de resultar muy evidente que no era egipcia. Pedí una infusión de carcadé (hibisco) en un terrible árabe, que hubiera herido cualquier sensibilidad hacia la fonética, pero para mi sorpresa no tuve que repetirlo y me contestó casi con una reverencia: «Oui, madame». El Cairo siempre era mágico.


  Después limpió con un trapo amarillo aunque ennegrecido y humedecido una mesita-bandeja de latón grabado, de patas metálicas y negras, que parecía que iba a ser la mía, lo cual fue todo un detalle por su parte, que agradecí con la mirada y una de las pocas palabras que había sido capaz de aprender en mis viajes anteriores: shukran («gracias»). Aquel gesto de limpieza no me parecía lo más frecuente, sino más bien algo excepcional, especial y aparentemente hecho para mí, porque no lo hacía con ninguna otra mesa. Siempre me había parecido que la higiene no es una preocupación prioritaria en El Cairo. Mientras dejaba las bolsas de las compras sobre una de aquellas sillas de madera vieja y barnizada, tuve la sensación de que alguien me miraba.


  Lejos de suceder lo que pasa en todas las terrazas del mundo, que quien mira a los viandantes y a los circundantes es quien se sienta, no sé por qué me convertí en el centro de atención de todas las miradas. Extrañamente, no resultaba desagradable, sino más bien todo lo contrario: me daban sensación de protección. Quiero creer que este mismo hecho hubiera sido muy desagradable en Nueva York, con miradas cargadas de prisa, agresividad e indiferencia, pero allí no. Eran más bien miradas de clara aceptación y asentimiento tierno y abierto, que invitaban a un diálogo, al menos visual.


  Europa ya había perdido esa posibilidad de comunicación visual. Aquí me sentía permanentemente acariciada, no solo por las miradas, sino por los sonidos de las voces, de la música, de los coches tocando el claxon y naturalmente por los olores y por el tacto. Mientras pensaba y ponía en orden mis compras y mis ideas, sentí una mano bajo la barbilla. Aquello me sacó súbitamente de mi ensimismamiento para observar quién me tocaba y me acariciaba. Era una mano oscura de mujer. No entendía nada. Mientras que todo Occidente había dejado de tocarse, en Oriente parecía normal, aunque puede que no lo fuera tanto. En Egipto estaba recuperando mis sensaciones táctiles. Levanté los ojos, que se encontraron inesperadamente con una mirada dulce y embelesada. De pie ante mí estaba una mujer, vestida con una túnica de colores brillantes, que llevaba como tocado un turbante de gasa, sujetado con ese arte particular propio solo de mujeres acostumbradas a llevarlo todos los días de su vida.


  Sin abandonar el contacto de su mano con mi cara, me preguntó:


  —¿Inglesa?, ¿francesa?, ¿italiana?


  Sin salir de mi asombro, y sin moverme ni retirar su mano, contesté:


  —¡No, española!


  Sin hacer ni un solo gesto superfluo, sacó de una bolsa un collar hecho con flores naturales y frescas de alhelí, de un suavísimo color malva y algunas blancas, que sin mediar palabra dejó caer alrededor de mi cabeza, en el cuello, mientras me acariciaba la cara y decía:


  —¡Yo soy una gitana egipcia y tú eres una princesa!


  Sonó a un extraño ritual de reconocimiento ancestral. Sin poder pronunciar palabra, traté de responder a aquel gesto intentando pagar el collar, mientras rebuscaba en mi bolso algunas piastras. Cuando finalmente las encontré, ella había desaparecido.


  Miré a mi alrededor y nada parecía haberse movido. Los hombres con turbante seguían allí. Por un instante pensé que yo me lo habría imaginado, que mi fantasía y el efecto mágico de las pirámides estaba operando en mí extrañas emociones.


  Con miedo, como quien no quiere comprobar que todo había sido una creación propia, una mala pasada producto del cansancio, me llevé suave y lentamente la mano al cuello. El collar de alhelí estaba allí. Su fragancia me envuelve aún y el enigma de El Cairo sigue sin resolverse en mí.


  


  MESTIZA RELIGIOSA


  


  


  [image: 9_bailarina.jpg]


  


  


  


  


  


  Si hacerse mujer es difícil, rehacerse…, mucho más.


  


  En mi estancia en Tel Aviv tuve que visitar un hospital. El Sourasky Medical Center, en la zona de Yafo. Me impresionó no solo por el edificio, sino por el nivel tecnológico que se podía observar. La conversación que sostuve con un médico sobre la integración de los facultativos en el hospital hizo que tuviera un sueño. Aquella mañana me desperté con los ojos humedecidos. Me miré al espejo y me dije: «Mercedes, deja de soñar». Y esto es lo que sucedió.


  Llevaba tiempo pensando sobre mí misma y mi identidad. No me sentía cómoda en mi piel. Ni mi espacio ni mi tiempo ni mis circunstancias me llenaban. Vivía insatisfecha. Sabía que algo no funcionaba. Varsovia había sido una ciudad muy importante en mi vida: en ella había nacido, crecido y estudiado. Hasta me había casado allí. Andrei era el primer bailarín del Ballet Nacional de la Ópera de Varsovia. Habíamos tenido una hija, pero su alcoholismo había acabado con nuestra relación de pareja. Este resumen podía parecer un exceso de síntesis, pero había sido todo un lento proceso que ahora empezaba a ver con claridad.


  Nuestra vida marital se había ido deteriorando. Mi sufrimiento había ido in crescendo hasta llegar a ser inmenso al ver la degradación del padre de mi hija —últimamente evitaba nombrarlo como mi marido— y finalmente nuestro matrimonio se había roto. No podía soportar mi dolor, que era tan grande como mi desesperación. Él había dejado de ser el primer bailarín. Nunca supe si había sido por la bebida o si al dejar de serlo se había refugiado en el alcohol. Quizá no lo sabría jamás. Causa o efecto, daba igual, la situación era ya irreversible.


  Mi jornada laboral era muy larga. Pasaba prácticamente todo el día en el hospital trabajando sin parar, porque necesitaba hacerme como profesional, debía demostrarme a mí misma primero, y a los demás después, que era una buena especialista en neurocirugía y que mi compromiso con la profesión era total y absoluto.


  Cuando mi hija Nadia me dijo que quería aprender ballet como su papá, supe que debía apartar a la niña de él, o a su padre de nosotras. Hasta aquel momento, el ejemplo que Nadia quería seguir era solo el de hacer ballet, lo cual a mí me parecía muy bien: también yo lo había hecho de niña, pero ¿qué pasaría si además de imitarle en el baile lo hacía también en el gusto por el alcohol? No quise imaginarme a mi hija, en el Gran Teatro Nacional, con cinco copas de vodka encima, cayéndose en pleno escenario, como había sucedido con su padre. Si llegaba a bailar de una forma profesionalizada, debería ser buena, la mejor. Así me había educado mi madre y así educaría yo a mi hija. En ese mismo instante supe que me debía separar de él, porque aunque mi hija no lo supiera, Andrei ya había comenzado a maltratarme físicamente: había pasado paulatinamente de los empujones a los golpes. Hasta allí habíamos llegado. No debía esperar ni un día más. Tenía que encontrar la fórmula para poder romper con aquella espiral violenta porque podría afectar también a Nadia de distintas maneras, y ninguna de ellas positiva.


  Yo quería que mi hija tuviera una madre feliz, activa, vital, llena de proyectos e ilusiones. No quería mostrarme triste y abatida por todos los problemas matrimoniales y domésticos que estaban apareciendo. Bajé a la cafetería a tomarme un café entre intervenciones quirúrgicas. No tenía ni ánimo ni humor para hablar con mis colegas. Sobre la mesa había un periódico. Lo abrí como una autómata; me paré en la sección «Internacional», donde leí algo que me dejó con la cucharilla del café suspendida de la mano. Me quedé inmóvil, como hipnotizada.


  En un anuncio a tres columnas y recuadrado se podía leer: «Se necesitan especialistas en neurocirugía, con diez años de experiencia e inglés hablado, para el Hospital Central de Tel Aviv». «¡Cielos —pensé—, este anuncio parece que me está describiendo!» Mientras me sonreía con un cierto ensimismamiento, pensé: «Israel es un país cálido, luminoso, y si tuviera un puesto de trabajo en el Hospital Central de Tel Aviv, podría rehacer mi vida allí».


  Rasgué el anuncio de un solo movimiento y lo guardé en el bolsillo de la bata mientras caminaba deprisa hacia mi planta, pues tenía que preparar mi próxima actuación. Era un caso difícil, pero tenía que conseguir un buen resultado. Se trataba de una niña como Nadia con una lesión medular. Si salía bien del quirófano podría llegar a ser hasta una gran bailarina de baile clásico. Últimamente el ballet me perseguía como una visión obsesiva. Lo tenía que lograr, por Nadia, por mí, por todas las Nadias del mundo.


  Como poseída, me entregué con el máximo cuidado a la niña que yacía en la mesa de operaciones. No tenía ojos ni oídos ni manos para otra cosa que no fuera cien por cien aquella criatura. Era todo mi universo. Nada existía fuera de ella. Lo representaba todo para mí. Supe que, si lo conseguía, el hospital de Tel Aviv me esperaba. Este era quizá el caso más difícil que había tenido que superar. Pero yo no era solo una profesional experimentada de la neurocirugía, era una madre preocupada por salvar a una hija de la silla de ruedas de por vida. Hice todo lo que pude. Extenuada, acabé febril tras seis horas de delicada manipulación. Al concluir sentí un gran estrépito en mi derredor. Era mi equipo, que se había arrancado en un sordo aplauso sin dejar de mirarme. No lo entendí en un primer momento y necesité un par de minutos para comprender que me aplaudían a mí por el trabajo que había acabado. Supe que ese era mi broche de oro a la etapa polaca. Mi siguiente tramo profesional sería en Israel.


  Salí del quirófano casi en brazos de mi equipo, como había visto salir una vez del escenario a Rudolf Nureyev tras haber interpretado El pájaro de fuego, de Stravinsky. Aunque el éxito hacía que me sintiera muy bien, inexplicable y machaconamente el ballet aparecía una y otra vez en mi mente. Me empujaba con más fuerza aún hacia mi nueva vida en Israel. Pondría tierra por medio. Mi hija sería allí una gran bailarina internacional. Su padre seguiría aferrado a su botella. Era de esas personas que se agarran a algo o a alguien de una forma enfermiza, irracional y, más que estéril, autodestructiva.


  Al llegar a casa Nadia me dijo:


  —¡Mamá, qué cara tan bonita y feliz tienes!


  —¿Te gusta? —le pregunté.


  —Claro, mamá. ¡Eres la más guapa del mundo!


  —Pues recuerda bien esta cara que te gusta porque es la que vas a ver todos los días de tu vida, Nadia. Nadie lo va a impedir.


  Recuerdo la cara de su padre mirándome extrañado aquella noche, sin entender nada, en la misma línea de siempre, por otra parte, como aquel que vive en otro mundo, pasado o lateral, pero no presente ni centrado. Nunca sabría si había sido el alcohol el culpable de su distorsión mental o si era esta la que le había conducido a él. El resultado era el mismo: era un hombre acabado, amargado, sin ilusiones, anclado en su momento, sin capacidad para reflotar, y lo peor de todo es que podía hacernos mucho daño a Nadia y a mí, porque él había decidido poner fin a su futuro en su mundo insano.


  Nadia me bailó algunos pasos en el salón. Yo la miraba entre extasiada y babeante. Una niña de cinco años era toda una promesa que no se podía quebrar por culpa del vodka. Ella me daba fuerza, me había hecho tomar decisiones y por ella estaba dispuesta a todo.


  En mi cabeza solo cabía una idea: alejarme de aquel lugar que tanto me hacía sufrir, donde estaba Andrei, cuyo alcoholismo empezaba a ser peligroso tanto para Nadia como para mí, aunque por distintas razones. En su proceso de autodestrucción no nos debía arrastrar a nosotras. Teníamos derecho a ser felices, a vivir una existencia llena de esfuerzo y trabajo, pero también de alegría y de paz, incluso de éxitos, por qué no. Mientras, él se aferraba a su autoaniquilación.


  De repente me puse muy nerviosa. Empecé a pensar en mi judaísmo: ese podría ser un problema. Yo sabía que, aunque médicos de todas las nacionalidades y religiones podían trabajar en el Hospital Central de Tel Aviv, lo cierto es que no conseguiría jamás la ciudadanía del Estado de Israel si yo no podía demostrar que era judía. Si me decidía a ir a Israel debía ser ciudadana de pleno derecho. Yo siempre había sido una mujer comprometida con la vida: con mis estudios, con mi familia, con mi ideología y, por supuesto, si me iba a trabajar a Tel Aviv quería ser también una cirujana de pleno derecho, es decir, ciudadana israelí.


  En realidad, mi padre no había sido judío, sino católico no practicante, pero mi madre sí lo era. Si bien es cierto que es la mujer la transmisora de la religión en la familia, posiblemente nosotras (Nadia y yo) no estábamos inscritas en la sinagoga de Varsovia, y la comunidad hebraica podría poner grandes pegas al respecto. Sin proponérmelo, yo educaba a mi hija en la misma tradición en la que yo había sido instruida, pero eso podía ser insuficiente si no existía un registro. Además, como mi marido tampoco era judío, nosotras no acudíamos a la sinagoga y teníamos poco contacto con la comunidad hebrea. Aunque en el propio anuncio del periódico no se decía nada al respecto, yo sabía que, de alguna manera, era preferible, y por otra parte era imprescindible, para la ciudadanía legal de hecho, aunque quizá no de derecho.


  De pronto, me sorprendí pensando en la entrevista: ¿sería en Tel Aviv? Quizá tenían algún representante en Varsovia, quién sabe. Me tenía que empezar a mentalizar y a movilizar sin pérdida de tiempo porque yo necesitaba cumplir ese requisito. En el fondo creo que estaba en juego algo más que la ciudadanía. En esta etapa de mi vida necesitaba recomponer también mi identidad. No quería seguir angustiándome pensando en ello. De no ser así, mis expectativas de cambio de vida se presentaban un tanto inciertas, y yo sabía que la incertidumbre no era un estado que me gustara.


  No me sentía libre para telefonear a mi madre en ese momento desde casa. Lo haría al día siguiente. Tenía que llamar a un abogado para informarme de mi divorcio y a mi madre para conocer la situación de nuestro judaísmo; al departamento de Recursos Humanos para saber cómo se solicitaba una baja o una excedencia, o si existía algún tipo de convenio internacional con otros hospitales del mundo. Me tenía que convertir en una investigadora eficaz. Cada minuto de mi vida empezaba a ser más que importante, crucial para mi futuro inmediato. Aprovecharía que Nadia estaba en el colegio para recopilar toda la información necesaria y empezar a tramitar mi traslado. Gracias a que había operado hasta muy tarde el día anterior, tenía una jornada de descanso en el hospital, lo que me permitiría conseguir todo lo que necesitaba. Me sentía muy cansada, pero eso me impulsaba a avanzar, a no detenerme, a no mirar atrás, a dar pasos de gigante en la senda trazada. Llamé a mi madre para que me informara sobre nuestro pasado religioso. Efectivamente, ella era judía y se había educado siguiendo la tradición hebraica. El problema había surgido con su boda. Mi padre, que ya había muerto, no lo era y nunca lo había sido, pero fue muy respetuoso con la fe de mi madre. El hecho de que pertenecieran a dos religiones distintas siempre había complicado un poco las cosas, porque a pesar de que mi madre había intentado educarnos de una forma muy observante, la influencia de la religión de mi padre también había pesado. Es como si no hubiéramos sido judíos ciento por ciento, quizá solo al noventa por ciento. Aunque el porcentaje era alto, ese simple dato nos convertía en mestizas religiosas.


  Lo más importante era conocer si estábamos inscritas en la comunidad judía de Varsovia. De hecho, mi madre era ahora una viuda judía perteneciente a la sinagoga de Varsovia. El hecho de que mi padre no hubiera pertenecido a la comunidad ponía a mi madre en una posición difícil, aunque quizá su viudedad lo mejoraba. Debía averiguar el estado de la situación real.


  De niña y de adolescente, mi madre me había llevado a la sinagoga con ella, pero desde mi boda con Andrei, que era profundamente ateo, yo no había vuelto a aparecer por allí, y Nadia aún no estaba bautizada en ninguna fe, en ninguna religión, si bien es cierto que la tradición judía tenía un gran peso en mí y lógicamente en ella.


  Aunque no se trataba de una situación sencilla, quizá se podría arreglar con algo de buena voluntad por parte de la comunidad. Eso estaba por ver, y habría que comprobarlo a la mayor brevedad posible.


  Tuve que contar a mi madre las razones por las que trataba de tener toda la información al respecto y, para mi sorpresa, ella lo entendió al instante. Por vez primera había podido constatar, de forma inequívoca e incuestionable, el nivel de comprensión y de complicidad que mi madre tenía conmigo sin yo saberlo o tal vez sin querer verlo.


  Tampoco le sorprendió la preparación de mi divorcio, creo que hasta se alegró. Simplemente dijo:


  —No es que Andrei sea un mal hombre; sencillamente, no está a tu altura, está acabado y su alcoholismo le destruirá completamente.


  Lo que más me sorprendió fue su firme pero esperanzadora manifestación: volverás a ser judía. Había en su cara algo de satisfacción, de reconciliación y de redención final. Esta conversación me dejaba ver que estaba de mi lado: se posicionaba y me entendía como mujer y como madre, y me apoyaría en aras de la felicidad, a pesar de que se quedara un poco sola en Varsovia. Según ella, era demasiado mayor para irse a ninguna otra parte. Contando con las bendiciones de mi madre, solo restaba acudir a la sinagoga y hablar con el rabino mayor para que me informara sobre las posibilidades existentes y me aconsejara sobre mi judaísmo particular y sobre mi divorcio, y en fin, sobre mi partida hacia Israel para construir una nueva vida en un país mejor.


  El rabino mayor era un judío askenazí que nunca había salido de Varsovia y que, por extrañas razones, había podido sobrevivir al exterminio alemán. Hablé con toda la sinceridad de la que fui capaz y confié en él como si de mi padre se tratara. Sin duda alguna, el sabio y anciano rabino me ofrecía toda la confianza del mundo.


  Concluyó pacientemente diciéndome que no era fácil, pero que se podría encontrar una solución, se podrían justificar algunos hechos, y me preguntó si era consciente de que en Israel yo iba a ser judía.


  No dudé al respecto: «Lo seré», dije con gran solemnidad. Fue tal mi tono y seriedad que él contestó que lo creía y me indicó que podía recoger todos los certificados necesarios al día siguiente. Íntimamente agradecida y sumida en una mística serenidad, me despedí mientras el rabino contemplaba satisfecho mi actitud. Al caminar alejándome de él, sentí que efectivamente la judía era mi identidad. Empezaba a recuperar mi propia vida, mi religión, mi profesión y mi ilusión, todo a un tiempo y todo un reto.


  El rabino me había aconsejado tratar mi divorcio con un jurista, al no ser judío mi marido, por lo que me dirigí al Colegio de Abogados de Varsovia, donde me facilitarían un buen profesional especializado en familia, matrimonialista, eclesiástico, o la mejor especialidad posible para un caso como el mío. Para el rabino, su alcoholismo ya era una razón más que suficiente para conseguir el divorcio fácilmente, y no tendría que mencionar siquiera sus golpes ni su violencia contenida ni su desamor, sobradamente expresado, ni su proceso de autodestrucción para que todo eso no constara por escrito y pudiera llegar ocasionalmente a manos de Nadia. En el bufete del abogado recomendado, la consulta concluyó con una petición de divorcio por mi parte, por lo que ya solo me restaba ocuparme del tema del trabajo.


  Me acerqué al hospital para hablar con el departamento de Personal. Me recibió el director, porque me conocía: yo había operado a su mujer de un tumor cerebral. Él, yo no lo había relacionado antes, era un miembro destacado de la comunidad hebraica-judía de Varsovia, con lo que su respuesta fue infinitamente mejor de lo que podría haber esperado. Me dijo que era amigo personal del director de Recursos Humanos del Hospital Central de Tel Aviv y que, por lo tanto, no tendría ningún problema en hablarle por teléfono y darme una maravillosa carta de recomendación muy personal que le obligaría a aceptarme inmediatamente, sin periodo de prueba, y que tratándose de una mujer de mi prestigio profesional y personal, el asunto quedaría resuelto en un momento. Debía acelerar el proceso solo para evitar que pudieran contratar a otro neurocirujano antes que a mí, lo cual, aunque difícil, podría pasar. Se encargó de telefonearle en aquel mismo momento para que le contara cuál era el proceso de contratación, y me tranquilizó al decirme que podría resultar muy sencillo.


  Llamó desde su despacho en mi presencia, y para mi sorpresa, hablaba un perfecto y fluido hebreo que yo había perdido en parte, aunque pude entender prácticamente la totalidad de la conversación. Al colgar, me confirmó que no había candidatos ni problemas iniciales, y yo respiré profundamente: sería judía.


  Con desgarrado dolor, abandonaría Varsovia, mi ciudad natal; al padre de mi hija, con el que había construido mis sueños, para poder reconstruir mi nueva identidad judía, y quién sabe, si Adonai estaba de mi parte, sería feliz con mi hija. Se abría todo un horizonte o un abismo ante mí. Se vería, pero de lo que estaba segura era de que no cerraría puertas ni mi corazón.


  


  DESPERTAR EN ARGEL
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  Habían pasado algunos años sin que hubiera podido olvidar aquella descripción que Albert Camus hacía sobre el atardecer en una de sus novelas, en El extranjero, quizá. Eso era lo de menos, porque yo recordaba aquella puesta de sol más como un cuadro impresionista que como una creación literaria. Su recuerdo me impulsaba a pensar en algunas cosas: la primera era que debía de ser una magnífica narración fijada en mi retina y en mi memoria al mismo tiempo; la segunda hablaba de mi capacidad de recreación, y la más importante era que si a Camus le había impresionado tanto debía de ser porque era digno de ser visto y admirado. Esa certeza me impulsaba a desear viajar a Argel para disfrutar de una de aquellas noveladas puestas de sol.


  Recuerdo que los obstáculos para conseguir el visado de entrada en Argelia habían sido tan grandes como mi voluntad de visitar este país. Me tuve que demorar en Alicante un par de días hasta conseguir aquel sello en mi pasaporte español. Jean Marie, aquel colega de la Universidad de Toulouse que era ayudante y lector en la Universidad de Argel, me había invitado a pasar un fin de semana en la ciudad argelina con el único propósito de que pudiera ver mi ansiado atardecer. No habría aceptado nunca una invitación así de no ser por él. Para mí era muy especial, sobre todo porque yo había conocido la obra de Camus gracias a él. De hecho, la primera aproximación a este fragmento había sido escuchando su voz en la lectura del texto de su elegante francés. Llegada a este punto, no sabría decir si era más importante el autor, el ayudante, el lector o simplemente él.


  Me llevaría mi bloc de dibujo y mis acuarelas e intentaría capturar la belleza literaria que yo conocía. En mi maleta de ruedas me cabría todo, pues solo pasaría en Argel aquel fin de semana. Por fin todo apuntaba hacia el cumplimiento de un deseo, o de varios, quizá.


  Por alguna razón que todavía desconozco, nada estaba sucediendo como estaba previsto. Jean Marie se debía encontrar conmigo en el ferri rumbo a Argel. Confiando en el destino, yo me había embarcado muy tranquilamente en la seguridad de reunirme con él a bordo. No le había visto en la estación marítima. Me extrañaba que no me llamara al móvil, así que mientras el barco zarpaba yo marcaba su número de teléfono. El sistema decía que estaba apagado o fuera de cobertura. No era tan extraño: se podía haber quedado sin batería o sin conectar. Estaba muy cansada porque la noche anterior no había dormido más allá de dos horas. Me acomodé en un sofá en semipenumbra y el cansancio me debió de vencer, porque, cuando desperté, un tripulante me entregaba un salvavidas naranja para que me lo pusiera. Al parecer, el Mediterráneo se había enfurecido de una forma inopinada y el viento de tramontana estaba haciendo de las suyas. Nos recomendaron sentarnos en el suelo, junto a alguna mampara, a poder ser, y que permaneciéramos quietos y tranquilos mientras hacíamos la travesía. La duración del trayecto se iba a alargar debido a la mala mar y era preciso mantener la calma.


  Empezábamos bien el viaje: Jean Marie no aparecía, la mar se embravecía y la travesía se alargaba. No demasiado cerca, pero sí enfrente de mí, un musulmán con la frente marcada por la oración rezaba y cantaba algunas frases que yo no entendía, una sura del Corán sin duda, mientras la tripulación repartía los salvavidas entre los viajeros. La presencia de aquel hombre tenía para mí un total efecto tranquilizador. Daba la impresión de que se ponía en manos de Alá misericordioso y se entregaba a su destino con total aceptación y conformidad. Si su dios le confería tal serenidad, pensé que el dios de los cristianos debería hacer lo mismo. Por ello decidí, sentada como estaba y sin perder la compostura, rezar, repetir las oraciones católicas con la misma intensidad que un budista hubiera repetido un mantra. Por un momento pensé que ya solo faltaba un judío que completara la escena y batiera su cabeza rítmicamente, permitiéndome ver de forma alternativa su kipá en los sucesivos movimientos de cabeza. Allí estaba él. De pronto, pude reconocer a un judío rezando tal como me lo había imaginado. Marcaba sus movimientos verticales de cabeza arriba y abajo a ritmo constante, mientras creía leer en sus labios: «Adonai, Adonai». Sin darnos cuenta habíamos creado un triángulo místico. Las tres religiones monoteístas habían ocupado los vértices de aquella angulación, en cuyo interior no había otra cosa que una energía invisible e intangible, nada y todo. Parecía una invocación mágica a la vida, a la seguridad, a la confianza. Eso era al menos lo que yo pensaba, pero no tengo idea alguna sobre la percepción del varón musulmán, y menos aún sobre la del judío que estaba más alejado. Probablemente, no debían de pensar lo mismo. Una mujer entre dos varones, quién sabe, a lo mejor no era su desiderátum, pero esa era la realidad.


  Entré en una extraña meditación que me hizo perder la noción del tiempo. En el espacio que existía entre nosotros parecía no suceder nada. Solo se sentía una gran tranquilidad. El tiempo debía de haber transcurrido inmisericorde y una voz por megafonía anunciaba que estábamos llegando a nuestro puerto de destino.


  Me incorporé para desembarcar con mi maleta y un poco de vértigo. Todavía no he logrado saber si por el efecto de la marejada o por el de la meditación. Parecía haber despertado de un sueño. Mientras descendía por la escala, a pesar de ser noche cerrada, pude ver una silueta varonil, con un traje claro que parecía resplandecer en la oscuridad. Debía de ser Jean Marie. Pero ¿qué hacía en el puerto? Debería haber estado en el ferri. Al menos estaba allí, no me podía quejar, pero no salía de mi asombro. En ese mismo instante, Jean Marie gritó mi nombre. No había duda, era él. Cuando llegué a su lado, me abrazó diciéndome al oído:


  —¡Estaba tan angustiado…! Perdona, te quería haber dado una sorpresa llegando antes que tú a Argelia y viniéndote a recoger. Un amigo me trajo en su avioneta desde Alicante. He pasado una agonía terrible cuando nos han informado de que el ferri estaba teniendo dificultades y llevaba retraso por culpa del estado de la mar. Ahora me siento tranquilo y un poco idiota. La sorpresa la he recibido yo, y nada buena, por cierto. Ahora que estás en tierra firme, ya me siento mejor.


  Estaba tan cansada y asustada que no podía pensar con claridad. Me dejé conducir hasta su casa, y sin darme cuenta, estábamos allí. Jean Marie era un hombre dulce: firme y suave a la vez, muy à la française. No recuerdo nada de lo que pasó. Solo puedo acordarme del despertar en Argel: los dos estábamos desnudos, y frente a la cama había un gran ventanal que miraba sobre el azul del mar que se fundía con el cielo. Debía de estar loca; había venido jugándome el tipo para ver una puesta de sol en Argel y en su lugar estaba descubriendo el amanecer junto a Jean Marie. Se había enfundado en una chilaba de seda azul méditerranée, que sugería su musculatura, para traerme la bandeja con el desayuno a la cama. No sé si esa era la hospitalidad francesa, la argelina o la pied noir, pero en todo caso iba mucho más allá de lo que nunca podría haber imaginado. Lo que yo creí el amanecer era ya entrada la mañana. Salió del baño.


  —Es muy tarde, Mariá —me dijo—. Pasaremos el día turisteando y luego te llevaré a cenar temprano a un restaurante típico argelino en el puerto. El pescado es delicioso y totalmente fresco. A veces hay algún músico en el comedor, pero eso no te lo puedo prometer. Mañana iremos a ver unas maravillosas ruinas romanas no lejos de aquí: Tipasá.


  Sin darme cuenta, Jean Marie, vestido de lino blanco, estaba adquiriendo unos tintes rosados. Era el filtro del atardecer. Allí estaba, había llegado sin avisar, como todo lo maravilloso de la vida, y estaba bañándonos con su luz rosa. Tuve una sensación de borrachera de color. Mierda, aquello era lo que había sentido Camus. ¡Uauhhh!, ahora sabía de qué hablaba exactamente. Sentí que el suelo se hundía bajo los pies, pero allí estaba él, quien, como si lo hubiera adivinado, había tomado doucement mi brazo.


  El restaurante Le Saveur fue un sitio muy especial para Jean Marie y para mí. Los dos sabíamos por qué. La luz del faro nos iluminaba suavemente con su frecuencia exacta. Sus ojos, que adquirían un brillo espectacular, se convertían en el mejor faro para mi noche. ¿Qué estaba pasando allí? Albert Camus solo había hablado del atardecer, pero creo que algo inesperado se estaba colando en mis sentimientos y, por qué no decirlo, también en mis deseos. No me detendré en lo sucedido tras la cena. Me iré directamente a setenta kilómetros, a Tipasá, como decía Jean Marie. Nuestro paso por las ruinas fue muy breve, no así para los romanos, dado que allí estaban sus casas como prueba de su huella en Argelia. No nos cruzamos con nadie. No había visitantes allí, y mucho menos turistas extranjeros. El efecto del viento secular había producido retorcidas formaciones en los árboles. Todo cobraba sentido. Todo parecía dirigirse al mismo lugar, todo me había conducido a Argel, ¿a él?


  


  LA LEYENDA PERSA
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  Hasta ahora, mis únicos contactos con algún ser iraní habían sido tres: el primero y más lejano, con un gato persa que tuve cuando era niña. Me lo había regalado el tío Luis, que lo había traído con él en el camarote de su barco. Shirin se llamaba. Nunca me hubiera imaginado que un gato mío se llamara igual que el premio nobel de la paz de 2003, Shirin Ebadi, también persa (iraní), por lo que ahora pienso con vergüenza que yo creía que era un gato, pero, por razones obvias, debía de ser una gata, pues el animal ya traía su nombre desde Irán. Tenía dos características muy destacadas para mí: era muy suave y tenía la cabeza muy grande…, mucho más que los gatos españoles. El segundo contacto persa apareció en mi vida cuando ya era adulta. Se trataba de dos chicas jóvenes iraníes que estudiaban los cursos de doctorado en España, concretamente en Hispánicas. Se llamaban Fatemeh Goshtasbi y Farsa Niazi Mashuari, y venían de la Universidad Azad de Teherán (Irán). Al recordarlo, me doy cuenta de que efectivamente tenían las mismas características que mi gato: eran muy suaves y delicadas, mucho más que la generalidad de las estudiantes españolas, y también tenían la cabeza ligeramente más grande. Poseían además una belleza muy especial, distinta de la española. Y el tercer contacto, recordé, había sido anterior en el tiempo: entre la gata y las doctorandas. Rezah era un estudiante que vivía en un apartamento junto al mío en Kensington, cuando estudiaba en Londres. Le recuerdo bien; ciertamente tenía la cabeza más grande que los británicos y el pelo mucho más oscuro: negro azulado y tornasolado, y una gran cultura literaria universal, lo que le convertía en un maravilloso estudiante de Filología Inglesa. Era guapo y elegante y tenía una personalidad y una conducta muy particular, distinta a la que yo estaba acostumbrada. Su voz sonaba acariciadora. Una extraña sensación que rara vez he sentido a lo largo de mi vida. Resumiendo: mis contactos persas se habían reducido a una gata, a dos doctorandas de Hispánicas y a un estudiante de Filología Inglesa, o lo que es lo mismo, una gata, un varón y dos mujeres, justo en ese orden.


  Yo, como buena parte de los españoles, tenía muy poca información de Irán, como parece obvio, tras mi único contacto con la gata. Después supe que el sah de Persia había modernizado el país y que su esposa Farah Diba ofrecía al mundo una imagen de mujer moderna y occidentalizada. Posteriormente, en diferentes momentos los ayatolás habían irrumpido en la escena política internacional y el país se había islamizado mucho más. Las costumbres religiosas islámicas se habían apoderado del espacio público iraní. Desde Jomeini a Jatami, todo había sido una clara involución, proceso que por otra parte también se estaba produciendo en otros países del área de influencia musulmana. Fue justo en ese periodo cuando, gracias a Rezah, conocí muchas más cosas de la cultura y del pensamiento iraní. Una de las primeras fue que él, como iraní, no era árabe, sino ario. Noté un gran orgullo cuando me lo decía, y conociéndole pensé que era realmente distinto también a los muchos árabes que había en Londres. Él era el único persa que yo conocía, y por tanto ario, aunque musulmán relajado en cuanto a sus costumbres religiosas, pero respetuoso con ellas, porque a pesar de que su familia no era muy observante de lo religioso, sí era muy conservadora en sus costumbres y en sus tradiciones y muy progresista en cuestiones de educación, lo cual explicaba su presencia y sus estudios en Europa, concretamente en la capital británica.


  Un día, paseando a orillas del Támesis me contó que su padre era un comerciante persa. Uno muy grande, que exportaba alfombras a toda Europa, sobre todo a Suecia y Alemania, pero que tenía una red de socios en la Europa nórdica y cuyos negocios también se habían visto negativamente afectados por las medidas religiosas y comerciales impuestas por los ayatolás islámicos más fundamentalistas.


  Por eso, años después me sorprendió mucho saber que, a pesar de estas circunstancias regresivas, las dos jóvenes persas se habían atrevido a venir a España, mostrando mucha valentía, ignorando o minimizando la situación, aun cuando las cuestiones político-académicas eran muy estrictas bajo el régimen jomeinista. Su valor había supuesto para mí un auténtico revulsivo para viajar sin miedo al Irán actual. Si dos jóvenes persas lo hacían, para una española tenía que ser algo normalizado, deseado y hasta disfrutado. De hecho, y en honor a la verdad, desde bien pequeña las cosas que me contaban de países lejanos siempre habían sido extraordinariamente estimulantes para mí. Mi proceso mental y fantasioso era muy similar en todos los casos: me relataban un suceso del país en cuestión; yo escuchaba con la boca abierta y sin quererme perder un detalle; después la historia se desarrollaba, y cuando no tenía toda la información o había cosas que no me encajaban, me imaginaba el resto, con lo cual mi capacidad de crear situaciones exóticas era inagotable. Así que, tras escuchar a estas dos doctorandas persas, pensé que debería visitar Irán. Si bien las relaciones académicas eran muy escasas y el país no parecía muy proclive a invitar a profesores occidentales, y mucho menos a profesoras occidentales especializadas en género, decidí que viajaría allí. Además, pensé que Rezah podría haber vuelto a su país y sería ya un eminente catedrático de literatura inglesa en la Universidad de Teherán.


  Habían pasado casi treinta años, así que en ese tiempo podía haber sucedido de todo y nada. No me lo pensé dos veces. Empecé a pedir información para poder ir a Teherán. La primera dificultad era que las mujeres debíamos ir con la cabeza cubierta, al menos con un chador y una túnica o vestido negro y largo hasta los pies. De pronto tuve una idea: era muy duro imaginar ir a Teherán así vestida en verano, pero si lo hacía en invierno eso resultaría mucho más fácil y agradable. No tendría que comprarme ropa. Tenía algún que otro pañuelo de seda que utilizaría como chador y un abrigo de astracán negro, muy viejo, sí, pero cumpliría los requisitos de color y de tamaño, ya que esta textura es mucho más cálida y muy conveniente para el invierno en Irán. Cubriría mi figura y no tendría ni un solo problema con la policía religiosa.


  Tras hablar con la embajada de Irán en Madrid, me informaron de que para entrar al país necesitaba un visado en mi pasaporte, con foto, y esta debía estar hecha con el chador puesto. Una foto ex profeso para el pasaporte, que sería la que controlarían las autoridades iraníes y de la embajada, así como en el aeropuerto de Teherán.


  Por nada del mundo me gustaría viajar a Irán sin intentar localizar a mi compañero de paseos y de residencia en Londres. En algunas ocasiones me había preguntado por él, pero entonces no existía ninguna de las redes sociales que parecían facilitar los contactos, por más distantes que fueran, tanto geográfica como cronológicamente. Era un mundo muy cerrado, así que, una vez allí, indagaría.


  Los trámites del visado fueron lentos y pesados y parecían inacabables. En vísperas de la salida, cuando ya estaba próxima a la desesperación, todo se arregló como por obra de Alá. Me las había arreglado para conseguir una invitación de la Universidad Azad de Teherán, y aquello pareció impresionarles. Algo que siempre me llamaba la atención en los países de influencia musulmana era la extraña imbricación social de las élites, mayor aún que en Occidente. No importaba de qué sector profesional o comercial de la sociedad se tratara; la única condición es que fuera una clase social alta. A ese nivel, la sociedad influyente y dominante se estrechaba como un cuello de botella, y la élite social, económica, política y hasta religiosa eran de la misma clase social: la clase dirigente. Todos sus miembros parecían conocerse, tratarse, respetarse e incluso apoyarse, especialmente cuando estaban fuera de su país de origen.


  La compra de billetes, como sucede siempre, no había sido complicada, todo lo contrario. Volar con Alitalia era muy agradable y me permitiría tomar el último vino tinto, aunque no fuera más que un chianti bastante estándar, antes de aterrizar en Teherán, lo que me daría una cierta alegría y un poco de valor para afrontar la espera para pagar las tasas del aeropuerto y pasar el control de pasaportes con una cierta calma. En el aeropuerto Mehrabad International empezarían a sucederse los hechos más inesperados, todo aquello con lo que no podía haber contado por desconocimiento de su cultura. Así fue. Un policía uniformado me pedía mi documentación en farsi,1 tras haber superado el control oficial, ya en la parte exterior del aeropuerto, donde esperaban agolpadas infinidad de personas. Yo le contesté en inglés porque no sabía ni una sola palabra de la lengua local. Me tuve que detener. Estaba tratando de encontrar la documentación lo más rápidamente posible para no ponerle nervioso cuando mis papeles cayeron al suelo. Una de las personas que esperaba a los viajeros me ayudó a recogerlos, y al entregármelos, su cara me pareció familiar. Descarté seguir pensando en que me resultaba conocido, porque era prácticamente imposible que de las tres personas que yo conocía en Irán una de ellas estuviera allí, pero se parecía mucho a mi joven compañero londinense de treinta años atrás. No podía ser, este tenía el pelo casi blanco y aquel lo tenía casi negro-azul. Pero cuando dijo: «Aquí están sus papeles, señora», aquella voz y aquel refinado acento fueron inconfundibles. Volví a sentir en la piel la caricia de su voz. Había varias posibilidades: una, que todos los persas varones hablaran así —descartada, el policía tenía una voz ronca—; dos, que mi memoria me traicionara, eso era posible; y tres, que realmente fuera Rezah. Me resistía a creer que esta última fuera cierta, pero cuando se lo agradecí, no sé de qué forma, él me miró a los ojos y me sonrió como solía hacer cuando yo le decía alguna cosa que le resultaba chocante. Aquello, pensé, era un milagro. Una posibilidad entre cien millones, y estaba sucediendo.


  —¿Eres realmente Mercedes? —me preguntó.


  El policía parecía un convidado de piedra y yo debía de parecer una actriz cómica ante tal asombro. En medio del vestíbulo estábamos el policía asombrado, el ciudadano persa que esperaba con un pequeño ramo de flores y yo disfrazada de mujer iraní: chador blanco y negro en la cabeza y abrigo negro de astracán que me llegaba a los pies.


  Ante tal circunstancia, el policía comenzó a hacer preguntas a Rezah muy respetuosamente. Al parecer, le había sorprendido que una mujer occidental viajara sola en invierno a Teherán. Para su tranquilidad, Rezah le dijo que yo era una amiga española y que no se preocupara, que él se encargaría de mí. El policía se alejó y entonces él me dijo:


  —Este ramo de flores no era para ti, pero te lo doy y me acompañas un momento, como si nos hubiéramos visto el día anterior.


  Estaba tan alucinada que le seguí sin decir palabra con el ramillete en la mano izquierda. Se paró para recibir a una joven que se parecía muchísimo a él, tal como yo le recordaba cuando estábamos en Londres. Tras saludar efusivamente a la chica, pude empezar a entender que se trataba de su hija. Rezah estaba emocionado, yo perpleja y a la hija parecía divertirle la situación, porque habíamos venido sentadas en la misma fila del avión, aunque separadas por el pasillo, y nuestras caras ya nos resultaban familiares. Rápidamente le explicó a su hija de qué se trataba y ella cada vez sonreía más. No me extrañaba, debía de parecer una actriz un poco esperpéntica así disfrazada. Algo le dijo a su padre que este le hizo un gesto de que no dijera aquellas cosas. Más tarde supe lo que le había dicho: que el abrigo que llevaba se parecía al de su abuela. Podía haber sido así, porque aquella prenda también había sido de mi abuela, pero Rezah debió de indicarle en farsi que no siguiera con aquellos comentarios tan poco delicados y que no tenían ninguna gracia. A partir de ese momento nuestra conversación a tres se desenvolvió en inglés. Mandane, que así se llamaba su hija, hablaba un español perfecto, pues vivía en Madrid, donde estudiaba Hispánicas, elección que había hecho un poco animada por su padre, cuya pasión por la filología y la literatura yo ya conocía y estaba fuera de toda duda.


  Rezah me informó de que tenía el coche aparcado fuera y que no permitiría que tomara un taxi yo sola. Me pareció bien y acepté la invitación ante la sonrisa de su hija. Obviamente, Mandane conocía muy bien la cultura española y mejor aún la persa, con lo que la situación le debía de parecer delirante. La coincidencia era tan extraordinaria que le producía risa, actitud que me pareció la más maravillosa de todas, ya que suavizaba el extraño encuentro. Parecieron sorprenderse favorablemente cuando les dije dónde me alojaría, pues al parecer estaba junto a su casa. El hotel se llamaba Esteghlal Grand Hotel, era internacional e inmenso y había sido construido en tiempos del sah de Persia para ser posteriormente nacionalizado por el régimen de los ayatolás.


  Cuando subimos al coche, a mí me parecía que iba montada en la alfombra mágica de Aladino, porque no sentía ni el ruido del motor ni los baches ni nada. Me había subido en una nube de sorpresas en la que seguía instalada. Quedaba algo de nieve bajo algunos árboles, pero el día era claro y luminoso. Llegamos al hotel tan rápidamente como si en efecto hubiéramos volado. Un portero nos ayudó con mi maleta, porque yo, sujetando el ramo de flores, parecía estar levitando.


  Rezah, haciéndose cargo de la situación mejor que yo, sugirió tomar un chai (té) en el vestíbulo. Cuando nos sentamos, confieso que no sabía dónde estaba ni qué estaba pasando. Aquel suave flujo me iba llevando sin ninguna resistencia por mi parte. Sin acabar de comprender todo aquello, decidí ir al servicio para tomar conciencia de la situación. Me levanté, y mientras me sujetaba el pañuelo, que se me escurría permanentemente, sentí que algo extraordinario estaba ocurriendo. Ante el espejo me dije quién era yo, qué hacía allí, quiénes eran ellos y qué podía pasar.


  «Eres Mercedes, visitas por primera vez Irán, te alojas en el antiguo Hilton de Teherán, te has reencontrado con Rezah y su hija, que te han traído hasta el hotel y te han invitado a tomar un té. Fin de la historia: eso es lo que está pasando y nada más. Tranquila, relájate y vuelve a la mesa con absoluta normalidad.»


  Cuando volví, padre e hija parecían muy felices. Debía de ser por su encuentro. Era Navidad y Mandane no había visto a su padre desde el verano, momento en que ella se había incorporado a la Universidad Complutense de Madrid.


  Para mi sorpresa, Mandane me sonrió y me habló muy rápidamente en español para decirme:


  —Mercedes, mi padre me ha contado que estudiasteis en Londres los dos y que desde entonces no os habíais vuelto a ver ni a hablar. A mí me ha parecido tan maravilloso que le he pedido que te invite a venir a casa con nosotros dos a pasar las navidades. Papá me ha dicho que te lo proponga y que dependería solo de ti que vengas o no.


  Cuando terminó de exponer su propuesta sonrió, esperando que yo contestara. Su padre me miraba expectante, como temiendo y deseando a la vez que yo aceptara. Era una situación impensable que requería de decisiones rápidas y espontáneas. Así fue. Dije sí.


  Entonces Rezah me pidió mi pasaporte y se dirigió al mostrador de recepción para aclarar la situación y cancelar mi reserva. Pensé que sería difícil que lo aceptaran, pero lo hicieron. Luego supe que Rezah era ministro de Educación y Cultura, muy conocido en el hotel, así que solventó todas las reticencias por parte del establecimiento. No nos hicieron reverencias, pero faltó poco. Más tarde supe que su cargo político era realmente importante en Irán, mucho más que en los países occidentales, si cabe.


  Creo que Mandane me había tomado como una extensión de su estancia en España. De alguna forma yo era el vínculo entre su padre y sus estudios, y lo cierto es que su actitud facilitaba absolutamente la situación. Nunca me había sentido tan bien acogida en una casa extraña, y menos aún en un país extraño.


  A medida que iba conociendo a esta joven, mayor era mi afecto por ella, e incluso me descubrí escuchándola tan embelesadamente que me hizo recordar el placer que llegué a sentir escuchando a su padre en Londres. A decir verdad, el fondo de su voz tenía un matiz dulce y elegante que era como el de Rezah. Así que la situación resultaba muy familiar para mí. Lo mejor estaba por venir... y no tardaría mucho en hacerlo. Las etapas se iban sucediendo de una forma suave e impredecible.


  Llegamos a la casa de mis anfitriones, que estaba muy cerca del que estuvo a punto de ser mi hotel y que nunca llegaría a serlo. Toda una serie de acontecimientos que confluían en mi estancia persa. La mansión era un auténtico palacio en medio de la ciudad. Rodeada de jardines y residencias de las distintas embajadas, la casa tenía un aire entre tradicional y vanguardista que se hacía merecedor de una profunda admiración por el resultado final de la estética conseguida. Ya en el jardín, pude sentir una paz y una serenidad propias de un jardín zen, aunque no lo era. Quienquiera que lo hubiera diseñado tenía una gran sensibilidad. Mandane, como si leyera mi pensamiento, me dijo que lo había ideado su madre pocos años antes de morir. Alabé el trabajo y nos envolvió a los tres un cierto aire de dulce melancolía. A mis anfitriones parecía no dolerles hablar de la diseñadora del jardín, sino todo lo contrario; estaban orgullosos y se sentían muy cómodos en él. Ya en el interior, la vivienda tenía estancias prácticamente inglesas, victorianas, y otras orientales, que me hicieron sentir la sensualidad propia de la influencia de Las mil y una noches, y no sé por qué, rememorar los paseos por las orillas del Támesis. De pronto recordé nuestros largos y despaciosos paseos mientras hablábamos de literatura y de la vida. Habían pasado tantos años que aquellos recuerdos me llegaban en tonos sepia en lugar de en color. Se habían quedado como capturados en una monocromía y una atmósfera concretas.


  El despacho de Rezah estaba en la planta baja, junto al salón. Era inconfundible el aire británico: la biblioteca de caoba y las butacas de tapicería de cretona de flores. En los paneles de madera de las paredes colgaban algunos dibujos. Bellos dibujos ya antiguos. Entre ellos, uno me llamó la atención. Era mío. Recuerdo que lo había hecho en un bloc cuadriculado cuando paseábamos a orillas del río londinense. ¿Cómo lo podía haber conservado durante tantos años si no valía nada? Eso creía yo, al menos. En ese momento, él me dijo:


  —No recordarás ese dibujo, pero yo sí. Lo hiciste a pluma (con tu estilográfica) en unos minutos mientras estábamos sentados en un banco; todavía recuerdo cómo sacabas las sombras con la tinta fresca deslizando suavemente la yema del dedo índice sobre el trazo recién aplicado. Me impresionó. Me lo regalaste y me lo traje a mi país, a mi ciudad, a mi casa, porque era lo único que me podía traer de ti. Siempre me ha acompañado y me ha recordado que, al conocerte, había tenido la fortuna de descubrir a la mujer occidental más sensible que yo podía haber encontrado jamás. Mandane te podrá decir que este dibujo siempre ha estado en mi despacho; antes incluso de que ella naciera, ya estaba aquí.


  Sentí que la emoción y el sonrojo me subían por la cara hasta llegar a la raíz del pelo. Aquel no era el momento, pero al instante recordé que yo tenía en el salón de mi casa una miniatura persa que él me había regalado como agradecimiento por mi dibujo. Sentí que habíamos sido importantes el uno para el otro siquiera por un curso, y habíamos guardado nuestros recuerdos en dos cuadros: el mío, una miniatura sobre marfil, con unos jugadores de polo a caballo y unas jóvenes de pie mirándoles; el de él, un dibujo a pluma y sobre papel, con un paisaje de las orillas del Támesis. Mi capacidad de sorpresa no tenía límite; cada vez lo hacía con una frecuencia más corta, en un tempo más occidental que oriental. Un poco ruborizada como me sentía, subimos al dormitorio de invitados, donde me alojaría mientras durase mi estancia en Irán. Mi sorpresa fue aún mayor. La habitación estaba decorada de forma casi idéntica a la que yo tenía en Kensington. Se parecían los colores y la distribución de los espacios, y hasta la ventana tenía unos visillos translúcidos casi iguales a los londinenses. La cama y los muebles estaban lacados en un blanco decapado semirrústico. Todo tenía un aire provenzal, que era como estaba decorado mi dormitorio en Londres. En ese momento, Rezah afirmó:


  —Efectivamente, se parece mucho a nuestras habitaciones en Londres, sobre todo a la tuya, que era la que más me gustaba de todas. Cuando tuve que decorarlas pensé en recrear ambientes gratos para mí, y este lo fue, sin duda alguna. Lo que nunca imaginé es que tú llegarías a verlas. Tampoco imaginé que yo llegaría a ser ministro en mi país ni que me quedaría viudo ni que mi hija estudiaría en España. La vida siempre nos sorprende, y a mí fuertemente, lo confieso.


  —¿Eres el ministro de Educación y Cultura en Irán?


  —Sí, lo soy, y si lo pienso, ni yo mismo me lo creo, pero así es.


  —Para mí eras muy importante, claro, pero nunca imaginé que llegaras a este nivel. Ya ves, yo no he llegado a nada especial. Simplemente soy una profesora más en la universidad española.


  —Yo en Europa tampoco habría llegado a serlo, pero aquí no hay tantas personas preparadas, y yo era una de ellas. Pero no es un mérito mío, sino de las circunstancias, eso ya lo sabes.


  —Serán las circunstancias o el destino o lo que quieras, pero he de admitir que ya no puedo recibir más sorpresas: no corre la sangre por mi cuerpo. Si me pincharan no sangraría. Estoy atónita, perpleja, aturdida y maravillada.


  —Eso es producto del viaje. Por eso yo te invitaría a que deshicieras el equipaje, reposaras un rato y luego ya cenamos tranquilamente. Descansa, bueno, descansad las dos, que habéis hecho un largo viaje. Os vendré a recoger sobre las ocho para cenar.


  —¡Muy bien, Rezah! Nos vendrá muy bien este descanso.


  —Debéis de estar agotadas del vuelo, así que he preparado una cena muy ligera. En cambio, para mañana, sí que el lunch será toda una sorpresa.


  —De acuerdo, no quiero saber nada más. ¡Hasta dentro de un rato, entonces!


  Empecé a deshacer el equipaje como una autómata, sin entender muy bien lo que estaba pasando; tantas causalidades, una tras otra, dando forma al pasado y sentido al presente, sin poder vislumbrar el futuro. Este tenía forma de asombro permanente. Se había abierto la caja de sorpresas, y una tras otra iban saliendo de ella como si fuera un baúl prodigioso. No conocía el fondo, pero me sorprendía todo lo que por ella salía. Tras una breve ducha me tumbé en la cama y me debí de quedar dormida, como en un estado hipnótico, porque me despertó el sonido en la puerta. Era Mandane que me llamaba para cenar.


  Me incorporé inmediatamente, no solo por no hacer esperar a Mandane, sino también porque me movía la curiosidad. Cuando bajamos al comedor Rezah nos estaba esperando, y tras saludarnos y preguntarnos si habíamos descansado, nos dijo:


  —Esta noche, Marian, nuestra vieja asistenta, ha preparado algo que a las dos os gusta mucho: mastogiar.2 ¿Te acuerdas de eso, Mercedes?


  —Claro que me acuerdo. De hecho, lo seguí haciendo en España, sobre todo en verano, para sorpresa y extrañeza de todos. Cuando lo probaban me solían decir: «¡Qué rara eres!», pero nunca dejé de prepararlo, tal como me enseñaste.


  —Después nos ha preparado un plato que Mandane ha cenado muchas noches desde que era muy pequeña. Está hecho a base de cebolleta dulce, tomate natural y huevo. En realidad es algo muy parecido a aquel pisto que me enseñaste a hacer en Londres. Es potente y suave a la vez. Para finalizar, una crema dulce de vainilla y azahar, muy oriental, y un té sin teína. Mañana será otro día, y es ahí donde aguardan algunas sorpresas.


  Yo lo agradecí infinitamente porque, en efecto, tras el viaje tenía el estómago un poco revuelto y Mandane quizá también. Fue una cena muy especial, de grandes silencios y largas miradas. Se podía palpar la serenidad reinante, aunque yo sentía un punto de tensión y de incertidumbre.


  La cama fue para mí como un lecho de plumas sostenido por ángeles y dormí más que como uno de ellos, como un arcángel tras haber ganado una gran batalla. A la mañana siguiente amaneció un día luminoso y alegre, pero no más que mi ánimo, que era inmejorable. Me sentía tan feliz que resultaba un poco inexplicable. El desayuno ya estaba en la mesa cuando me levanté: un desayuno inglés (otro recuerdo), perfecto para el largo día que nos esperaba. Yo tenía mucha ilusión por visitar el bazar y me llevaron. Era el más grande que yo había visto en ningún país musulmán. Las tiendas tenían más madera en su decoración y eran más nobles, tanto en su construcción como en sus contenidos. Teherán se presentaba como una ciudad que ofrecía mucho más de lo esperado, al menos así lo sentía yo.


  Era domingo en España, pero en Teherán eso tenía poca o nula importancia. Si hubiera sido viernes nos lo habríamos encontrado todo cerrado, pero éramos afortunados porque, siendo domingo, todo estaba abierto. Teherán ofrecía un crescendo continuo y parecía que iba a seguir así, al menos si pensaba en las promesas de Rezah. No quería comprar nada aquella mañana, pero sí hacer una visita de reconocimiento antes de la sorpresa que Rezah nos había anunciado.


  No me imaginaba qué podría ser, porque él no podía haber sabido que venía yo. ¿O sí?


  Cuando bajamos al salón, Rezah nos esperaba, informal pero espléndidamente bien vestido. Aquella elegancia juvenil que yo recordaba se había convertido en otra absolutamente madura y asentada que le hacía más atractivo que entonces. Mandane tenía el mismo porte juvenil de su padre. No tengo idea de lo que parecería yo; me estaba acostumbrando al chador y era incapaz de pensar con sensatez. Creo que el hecho de que no circulara el aire en torno a mi cabeza me producía algunos efectos insospechados. Me había dejado llevar por el fluir de los acontecimientos, como si de un río ancho y suave se tratara. Solo sonreía y me dejaba guiar. Claro que en aquellas circunstancias no resultaba difícil. Resistirse hubiera sido imposible, así que no lo hice.


  Aquel extraño trío que formábamos iba a subirse a un coche oficial negro y reluciente, conducido por un chófer local. ¿Adónde? Pronto lo sabría, pero ya ni pregunté. ¿Para qué? Simplemente sonreía. Debía de parecer una estúpida a la que la sonrisa la había cogido por sorpresa y no se había podido zafar de ella. En el transcurso del trayecto, Rezah me iba explicando, en su delicioso inglés británico, los lugares por los que íbamos pasando. Todo me parecía precioso, era como un sueño. Me invadía una extraña sensación de ingravidez y de suavidad que parecía más propia de una fantasía que de una realidad, pero lo era, y Rezah y Mandane también.


  Poco tiempo después llegamos a una gran mansión, en cuyo jardín se erigía un gran mástil con una bandera española que ondeaba suavemente. ¡Esto sí que tiene gracia! Hacer miles de kilómetros para volver a ver la bandera, y por tanto territorio español, dependencias españolas, en suelo persa. Ni mueca, ya no tenía que manifestar nada con la cara porque mi capacidad de expresión había desaparecido. Simplemente no reaccionaba ni mostraba ninguna sorpresa, aceptando cada hecho como normal. Al bajar del coche ante la puerta principal nos esperaba un señor, con el pelo ligeramente blanco, que sonreía con la mano estirada hacia Rezah. Luego dijo:


  —¿Esta es tu hija? Se parece muchísimo a ti cuando tenías su edad.


  Lo mismo pensaba yo, pero no me atrevía a decir nada; era como una estatua de sal estúpidamente sonriente. Ni siquiera me había dado cuenta de que todos estábamos hablando en español. Esa debía de ser otra de las sorpresas, porque Rezah, cuando estudiábamos juntos, no sabía una palabra de español y hasta ese mismo momento habíamos hablado en inglés. Entonces lo único que solía decir era «vale». Nunca supe si realmente quería decir algo en farsi o quizá nos lo había oído decir a Jaime y a mí en español, pero creo que era lo único que pronunciaba de forma inteligible para nosotros. Debía de haberlo aprendido durante todos estos años, por influencia de su hija quizá, pero no por ello dejaba de ser impresionante.


  Cuando nuestro anfitrión dejó de saludar a Mandane, dijo:


  —¡Voilà, esta es Mercedes! ¿No me reconoces?


  Instantáneamente me pregunté si me estaba volviendo loca. ¿Cómo me podían preguntar en medio de Teherán si reconocía a un señor que hablaba español?


  —Pues si te acordabas de Rezah, te deberías acordar de mí. Coincidimos en el mismo sitio, en Kensington, prefiero no decir hace cuántos años.


  —¿Eres Jaime? ¡No me lo puedo creer! Pero ¿qué está pasando aquí?


  Mandane hacía rato que había hecho un mutis, había dejado de actuar entre nosotros y se había apartado silenciosamente para dejar libre el escenario, donde parecía estar representándose una comedia de enredos.


  —No pasa nada, Mercedes, al menos nada malo. Todo lo que está sucediendo es producto del azar, o del destino, o de Alá, pero es increíble.


  —¿Qué haces aquí, Jaime?


  —Soy el embajador de España en Teherán. Por eso estoy aquí. Llevo ya ocho años en este destino y no creo que me quede mucho más tiempo, pero ha sido el lugar perfecto para que nos reencontremos los tres, ¿no crees?


  —Sí lo creo, claro, pero es todo tan súbito y rápido que no me ha dado tiempo ni a pensarlo.


  —Bueno, pues ¡bienvenida a España!, porque ahora estás en territorio español, políticamente hablando.


  —Si me pincháis no sangro. Ni me entero, todo esto es demasiado fuerte. ¿Y la embajadora, también es de entonces?


  —No hay embajadora. Mi mujer y la de Rezah murieron con unos meses de diferencia, las dos debido a un cáncer de mama contra el que no se pudo hacer nada; pero hace ya muchos años y los dos hemos permanecido viudos. ¿Y tú…?


  —Yo también. Quiero decir que también yo me quedé viuda, anoche se lo comenté a Rezah y Mandane. Mi marido sufrió un accidente de coche y ni siquiera me pude despedir de él. Fue terrible; llevábamos solo dos años casados y no nos había dado ni tiempo a tener un bebé. Para ahogar el dolor me dediqué a trabajar muy fuerte en la universidad, y eso hizo que me convirtiera en decana y pronto fui propuesta como rectora, así que ya veis, nos volvemos a juntar, y seguimos estando solos y sin pareja.


  —Bueno, eso de momento, porque los tres estamos de muy buen ver, aunque a Mandane le parezca que no, y todavía tenemos tiempo de volver a enamorarnos, ¿no?


  —Pues sí —dije yo—, claro.


  —Bueno, o de reenamorarnos —dijo Rezah mirándome a los ojos.


  La mirada de Rezah a mis ojos hizo que yo los bajara inmediatamente. No sé qué pasó, pero por unos instantes es como si yo me hubiera convertido en una musulmana casada que no se atreve a mirar a los ojos a un hombre que no es su marido. Creo que como rectora nunca había bajado la mirada ante nadie, pero como mujer sin cargo creo que tampoco lo había hecho, así que ser consciente de aquel hecho me ruborizó hasta lo más profundo. Me parece que hasta sentí un estremecimiento, impensable en una mujer de mi edad y dignidad. Deseé con todas mis fuerzas que solamente yo pudiera haber notado aquella conmoción, y aunque eso no lo sabré nunca, quise creer que así fue. Aquella noche iba a ser decisiva para mí: una gran historia estaba por comenzar.


  A partir de ese momento, en que los aperitivos estaban hechos a base de caviar imperial (el mejor beluga que yo conocía), pensé que todo aquello era ilusión, producto quizá de los efectos mágicos intangibles de mi viaje o del chador que no permitía la oxigenación de mi cerebro. Todo aquello no podía ser cierto. Estábamos sentados alrededor de una mesa grande y redonda que nos permitía estar próximos y mirarnos casi de frente.


  Sentado frente a mí estaba Jaime, a mi izquierda Rezah y a mi derecha Mandane. La blanquísima mesa estaba adornada con un delicado centro de flores blancas que le daba la elegancia propia de una embajada, claro está. Aunque no hubiera embajadora, se notaba la presencia de un servicio femenino experto en decorar las mesas diplomáticas, y a pesar de que en esta ocasión no se trataba de una cena oficial, estaba preparada con la misma clase, si bien quizá con un poco menos de lujo por innecesario. Poco a poco iban apareciendo recuerdos de nuestra etapa común en Londres. Recordé que Rezah me había dado a probar el caviar imperial en su apartamento en una ocasión. Se lo habían mandado de su casa para su cumpleaños. Entonces me dijo que, cuando un hombre le daba a una mujer el caviar, puesto sobre una cucharadita de nácar blanco, directamente en la boca, significaba que estaba enamorado de ella y que le gustaría que fuera su mujer. Recordé todas sus explicaciones, incluidas las diferencias de los tipos de caviar iraní, y en estos pensamientos estaba yo enfrascada cuando se aproximó a mi cara una cucharilla de nácar blanco y mango de plata que se dirigía a mi boca. Rápidamente miré hacia la mano que la portaba y vi a Rezah, que, con una mirada cómplice, me sonreía.


  —¿Te acuerdas de todo lo que te dije cuando comimos el caviar iraní en Kensington?


  —¡Claro que me acuerdo: absolutamente de todo!


  -—Pues entonces, está claro. ¿Qué me dices?


  —Que estoy perpleja y que necesito unos segundos para saborearlo y contestarte.


  —¡Está delicioso! —terció Mandane.


  —Ha sido cosa de tu padre; él lo ha encargado y lo han traído esta mañana. Incluso ha traído las cucharitas, que dice que eran muy especiales para él —comentó Jaime.


  En ese momento reparé en las cucharitas. Eran exactamente iguales que las que yo tenía en casa. Claro. Yo las tenía porque Rezah me las había regalado. De hecho, las conservaba junto con una pequeña bandeja donde había depositado el contenido de aquella latita de cien gramos de caviar. ¡Dios mío, cuántos recuerdos se estaban agolpando en mi cabeza! En ese mismo momento lo relacioné todo: las dos cucharitas que Rezah me había regalado estaban guardadas en el aparador acristalado de mi casa y no las había vuelto a usar desde entonces. Empecé a recordar que, en aquella ocasión, Rezah me había servido el caviar con un champán francés que era la primera vez que yo lo veía en mi vida. Se llamaba champagne Lallier, un grand cru. Me había contado que se hacía con los vinos de Ay, en la región de Champagne, que los romanos ya conocían este vino blanco y que Plinio el Viejo ya hablaba de su calidad, y que esta bodega existía desde 1692. Levanté los ojos hacia el centro de la mesa y allí estaba una botella brillante y transparente de Lallier. Yo no había vuelto a ver aquel champán desde entonces, y tanto me había impresionado que no lo había olvidado, a pesar de no ser consciente de eso.


  —¿Te acuerdas de este champán? —preguntó Rezah.


  —¡Claro que me acuerdo! —respondí.


  Mandane y Jaime nos miraban atónitos, sin entender nada de lo que allí estaba pasando. Y yo debía de parecer tonta diciendo siempre «claro» esto o «claro» lo otro. Con el primer sorbo sentí que un inmenso calor se extendía por mi cara y descendía por todo mi cuerpo. Entonces se produjo aquella mirada cómplice y silenciosa entre los dos. Solo nosotros sabíamos lo que allí estaba sucediendo.


  La comida transcurrió agradablemente y llena de risas mientras degustábamos aquellos manjares que parecían de dioses. Concluyó con un dulce de pistacho especialmente hecho para la ocasión. Nunca nadie había hecho tanto esfuerzo de memoria y un intento por complacerme tan grande como en aquella ocasión. Resultaba obvio que no era una cena de reencuentro convencional: sobre aquella mesa había tantos símbolos, recuerdos y signos que no podían pasar desapercibidos, ni siquiera por alguien que, como yo, estaba tan impactado por las extrañas y maravillosas coincidencias.


  Entonces recordé también que lo único que yo pude aportar a aquella celebración improvisada en Kensington había sido un oporto que a mí me gustaba mucho, un tawny de veinte años, es decir, un 20 year old tawny port que se llamaba Taylor’s. Era un vintage del sesenta y tres que mi padre me había traído de regalo cuando vino a verme a Londres. Aún recuerdo su sabor y hasta su etiqueta: clásica, en rojos oscuros y negros sobre un fondo de caligrafía suave en gris. Pues allí había una botella igual, del mismo vintage y como congelada en el tiempo. Inmediatamente supe que no era casualidad tanta coincidencia, sino causalidad. Yo debía de ser la causa de todo aquel montaje y de toda aquella reconstrucción cronológica. Si me dejaba llevar por todos aquellos recuerdos empezaría a llorar, así que opté por mirar a los comensales: Rezah expectante, Mandane atónita, Jaime complaciente cómplice y yo perpleja y embelesada. Un cuadro propio de las comedias de enredos quevedianas, pero sin el ingrediente picaresco, más bien tierno y cándido.


  No puedo recordar cómo sucedió, pero cuando me quise dar cuenta estábamos en el coche de vuelta a casa. De nuevo todo parecía ir sobre nubes más que sobre ruedas, porque yo no recuerdo haber andado. Camino de casa de Rezah, Mandane subió a su dormitorio tras excusarse y yo me quedé con él en el salón. Mientras me servía otro oporto, añadió que tenía que hablarme muy seriamente. Esto último no hacía falta que lo dijera, pues Rezah siempre había sido un hombre serio, y hasta un poco triste, diría yo, con aquel aire melancólico que le hacía parecer más un hombre de mar que no del desierto, pero respetuoso y respetable siempre y a la vez. Comenzó suavemente a caminar por el salón, con la copa en la mano y mirando a la alfombra (naturalmente, de seda persa) que estaba bajo sus pies. No puedo recordar las palabras exactas, pero lo que me vino a transmitir es que estaba feliz de haberme reencontrado. Que había sido cosa del destino cómo se habían producido las cosas. Que había sabido que yo venía desde que se había solicitado la conformidad a mi visado. Él era el ministro de Educación y Cultura, y como yo venía a la universidad, habían pedido informes. Me contó que se sobresaltó al verme con el chador puesto porque parecía una auténtica iraní y que entonces se lo contó a Jaime, que, casualmente, eso sí que era casualidad, era el embajador de España en Teherán desde hacía muchos años, periodo este que les había permitido acrecentar su amistad.


  Añadió que le gustaría que yo hubiera sentido el mismo chispazo que él sintió al verme y que se había dado cuenta de que, sin ser muy consciente de ello, siempre me había querido, desde Londres. Que siempre había guardado aquella botella de Taylor’s, a pesar de que estaba vacía cuando volvió de Londres, lo que le había permitido reconstruir la escena, algunos años después, como yo sabía muy bien.


  Me confesó que sintió de veras cuando explicó su viudedad y supo de la mía, pero que tampoco negaría la gran alegría que experimentó al conocer mi libertad. En ese mismo momento había decidido pedirme en matrimonio, cosa que, como yo sabía, había hecho ofreciéndome el caviar en la boca, y yo había aceptado sin saberlo. Se disculpó diciendo que cuando me lo explicó en Londres no me lo había contado todo, y que si la mujer aceptaba ese bocado estaba diciendo que sí, pero que, dadas las circunstancias, haberlo hecho en esta ocasión no significaba un consentimiento necesario y que aceptaría mi respuesta, fuera la que fuera, y añadió que, no obstante, nada le haría más feliz en aquel momento que convertirse en el hombre de mi vida presente.


  Me levanté de la butaca, como la actriz a la que le toca intervenir en el diálogo, también con mi copa de oporto en la mano, como la réplica adecuada. Comencé a caminar miméticamente como él, con lo que debíamos de componer una auténtica escena teatral, pero no lo pude remediar. Empecé a hablar un poco balbuceante para ir ganando seguridad a medida que pasaban los segundos, que a mí me parecieron horas. Tampoco sé cómo ni de qué manera, pero debí de decir sí, porque Rezah se había acercado a mí y, retirando la copa de mi mano, me había besado. A pesar de estar en Irán, aquello me pareció una película, un drama de amor, pero con final feliz, que era más bien del gusto americano: el clásico happy end, aunque totalmente inesperado, incluso para mí.


  No contaré lo que sucedió después, pero sí diré que desde entonces vivo en Teherán, imparto un máster de Cultura Europea en la Universidad Azad y soy una invitada habitual en casa del embajador español, es decir, en casa de mi amigo Jaime, a quien le deseo el mismo final que el mío: un amor maduro pero seguro, sin dudas, sin incertidumbres y sin miedos: un amor forjado a base de amor.
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  EL ABANICO DE SAN FERMÍN
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  A san Fermín pedimos,


  por ser nuestro patrón,


  nos guíe en el encierro


  dándonos su bendición.


  


  Todos los pamploneses y algunos españoles saben que este es el cántico que se le hace al santo en los últimos minutos antes de que empiece el encierro en Pamplona (porque se canta tres veces, últimamente también en euskera), en las fiestas populares más internacionales de España a las que acuden visitantes de todo el mundo. Pero además de la canción, lo interesante es que se produce ante una hornacina del santo, donde los corredores empuñan un periódico enrollado a modo de tubo que más adelante utilizarán durante la carrera, como prolongación del brazo para mantener la distancia de autoprotección frente al toro.


  Durante años, mis hermanos me habían comentado la importancia de contar con un arma de mano, que bien podía ser un periódico o cualquier otro objeto que alargara el brazo y que mantuviera a la bestia alejada… Matizaban la palabra bestia porque la hacían extensiva a otros animales; quizá se referían a algún perro rabioso, a algún elemento trastornado y en general para casos de posible agresión o de cualquier tipo de violencia. Estas recomendaciones siempre me habían parecido bastante innecesarias y un poco exageradas, pero nunca pensé que podrían haber anticipado algún caso real, y desde luego no el mío.


  No iba a ser así. El último día de mi estancia en Beirut decidí visitar la gruta de Jeita, una de las cuevas naturales más importantes del país… y por supuesto del mundo musulmán, convertida en una atracción turística, sobre todo nacional, que todos recomendaban. En la recepción del hotel me indicaron que debía coger un autobús determinado, pero resultó que el transporte público no llegaba hasta la gruta, sino que paraba en la desviación hacia Jeita. Cuando ya en el bus me lo aclararon, me tuve que apear y tratar de encontrar un taxi para que me llevara hasta la entrada de la cueva. Me acerqué a una gasolinera próxima al lugar donde me hallaba para pedir un taxi o averiguar dónde había una parada. Mientras un operario llenaba un depósito de combustible le pregunté cómo y dónde hacerlo. El conductor del vehículo que estaba repostando me indicó con gestos que no había taxis y que él mismo me acercaba. Me pareció una prueba de la hospitalidad árabe y acepté agradecida. El calor era húmedo y asfixiante y hacía que la peste de la gasolina aumentara considerablemente, así que salir de aquel espacio y abandonar el lugar era toda una invitación. El conductor arrancó y, pasados apenas dos minutos, señaló con las manos si quería beber algo fresco. Ni siquiera esperó a mi respuesta. En aquel momento no supe discernir si era la hospitalidad musulmana o si mi opinión le importaba poco (lo cual tampoco era extraño, siendo yo una mujer en un mundo musulmán). Detuvo el coche y se fue a un bar, de donde volvió con dos botellines de bebida fría. Al regresar al asiento de su Mercedes pensé que era tan hospitalario como guapo. Siguió conduciendo y preguntando con gestos si quería tomar algunas fotos. Obviamente dije que sí. Yo estaba preparada; llevaba en una mano el móvil y en la otra el abanico para combatir el calor reinante.


  Era consciente de que el concepto del tiempo era distinto. Parecía no haber relojes ni ninguna preocupación que no fuera el aquí y el ahora. Quizá el islam propiciaba esta sensación, que para la mirada de una mujer occidental era excesiva y empezaba a resultar un poco inquietante. Pero el efecto de autocontrol me indicaba que no me debía mostrar como una histérica. Se trataba de la hospitalidad árabe. Era mi último día en el Líbano y debía disfrutarlo.


  Mi hospitalario y voluntarioso chófer improvisado no hablaba ningún otro idioma que no fuera árabe dialectal. Mi nivel de árabe culto no era tan alto como para mantener una conversación fluida; alcanzaba escasamente para un nivel de comunicación muy rudimentario, reforzado por un intercambio de sonrisas, que incluso podría resultar engañoso. No era fácil comunicarse en aquellas circunstancias. Gesticuló invitándome a tomar fotos del paisaje. Asentí, prácticamente con mímica. Giró instantáneamente en la primera desviación y entró en un camino vecinal; detuvo el coche en una curva del sendero desde la que se podía ver el otro lado de un barranco central. Me invitó a salir. Como en un drama breve e intenso, allí comenzó el acto I: paseo por el exterior, mirando yo el paisaje, mientras él debía de estar reconociendo el terreno. Llevaba mi móvil en una mano, mi abanico en la otra y el bolso en bandolera.


  Acto II. De repente, el guapo taxista improvisado se abalanzó sobre mí, me apretó fuertemente contra él y me besó al mismo tiempo. Lo primero que grité fue «¡la!» (no en árabe), un monosílabo fácil de entender, al que no obedeció. El libanés no parecía muy obediente y su presión era cada vez más fuerte. Comprendí que no servía gritar, ni a él ni a nadie; mi voz no se oiría en ningún lugar. Hice un triple ataque: le mordí fuertemente el labio y casi simultáneamente le golpeé el costado con mi abanico, clavándolo a modo de puñal, mientras subía alternativamente las rodillas, lo que me permitió reducir la presión de su cuerpo. Se resentía, pero no aflojaba. Seguí defendiéndome, atacando repetidamente con el abanico, lo que hizo que diera fin a este acto. Había concluido por tanto el ataque sexual para pasar al acto III: quejas y disculpas. En aquel momento su cara cambió súbitamente como si de un magnífico actor de teatro se tratara. Puso la mano derecha sobre el corazón, inclinó ligeramente la cabeza, como pidiéndome disculpas, para levantar a continuación su mirada hacia el cielo, como invocando perdón a Alá. Más que arrepentido, se debía de haber dado cuenta de que el abanico era duro y punzante. Se tocaba los labios con la mano para comprobar que no tenía sangre como resultado de mi mordisco. Él hacía gestos de dolor y los míos fueron de repugnancia mientras escupía su posible saliva. A continuación, me encogí de hombros para indicarle que él se lo había buscado. Traté de expresar con gestos que solo me había defendido del ataque sexual, pero que no había sido yo quien había iniciado el combate.


  Me indicó que volviéramos al coche. Accedí, pues no había muchas posibilidades de salir de allí. Sin soltar mi móvil, le dije en francés que podía llamar a la policía y rápidamente contestó que no. Entonces, con cara que me pareció de avergonzado, añadió que me acercaría a la gruta. No había ningún semáforo y el coche no se detuvo en ningún momento, por lo que no me podía bajar. Preocupado por las posibles marcas de mis mordiscos, se miraba en el espejo retrovisor.


  En menos de cinco minutos, que me parecieron eternos, estábamos en la gran explanada que servía de aparcamiento a la entrada de la gruta. Con aquella guapa cara que él debía de creer de seductor, me miró tras haber estacionado el coche y volvió a disculparse con la mano sobre el corazón. Si era sincero, yo ya no lo podía creer. Después me indicó en la esfera de su reloj que en una hora y media estaría esperándome para llevarme a Beirut. Pensé que para él aquello solo era un acto más. Para mí era el acto final y desenlace. A pesar de ello, dije que sí, sabiendo que no, que de ninguna manera volvería con él. Encontraría otra forma más segura de regresar a Beirut. Hay tácticas que simulan una retirada o rendición y solo demoran el ataque para hacerlo con más fuerza. Por si ese era el caso, no quería comprobarlo; solo quería huir de su coche, de su mirada y de su radio de acción. Cuando la puerta del Mercedes sonó al cerrarse a mi espalda, ni siquiera volví la cara. Sentí una gran liberación al respirar el aire puro y cálido del lugar. Caminé rápido hasta la taquilla. Pagué como una autómata y me sentí libre cuando atravesé el torno de la entrada al recinto. La visita comenzaba con unas cabinas de teleférico y el operario me indicó una que estaba libre. No quería ir sola, así que me dirigí a una en la que había una pareja joven que me inspiró confianza instantáneamente.


  Pregunté en inglés si podía entrar a aquella cabina y me contestaron que sí. Para mi alivio, iba a ir con un matrimonio que hablaba inglés. Pude observar el brillo de sus alianzas y deduje que eran recién casados. Les pregunté si estaban en su luna de miel y asintieron sonriendo tímidamente. Les deseé mucha felicidad en su matrimonio y expresé mi satisfacción por compartir la cabina con ellos. Nunca podrían imaginar la razón y la experiencia que yo acababa de vivir, ni yo les amargaría su luna de miel con aquella historia. Sentí que estábamos en un perfecto equilibrio: ellos estaban viviendo uno de los episodios más felices de su vida y yo uno de los más duros, pero también afortunado, porque el atacante no había conseguido su objetivo. Me explicaron que íbamos a una cueva y que luego se visitaba otra que tenía un lago rupestre por el que se paseaba en una barca. La visión, las luces, las sombras y sus formas eran tan maravillosas que estaba empezando a olvidar al taxista acosador. En un momento que consideré adecuado en el transcurso de la conversación les pregunté cómo habían llegado hasta Jeita. Su respuesta me produjo una gran alegría, pues habían ido en su propio coche. Entonces, por cortesía, me preguntaron cómo había llegado yo. Al responderles que había ido en un taxi, lo cual era en parte verdad, me contestaron que allí no encontraría una parada de taxis para volver, por lo que se ofrecían voluntariamente a llevarme a Beirut, donde estaban alojados pasando el fin de semana. Nunca me había producido tanta alegría que alguien me anunciara que me llevaría en su coche. Sentí como si dos ángeles guardianes me recogieran con sus alas y me transportaran a mi destino final.


  Cuando terminamos de hacer la visita, estaba claro que yo volvía a Beirut con ellos. Eran unos cuarenta kilómetros de distancia, que me permitirían alejarme de aquel escenario, del personaje más perverso y el actor principal de aquel drama en tres actos y desenlace. Era evidente que había sido víctima de una agresión, pero también que el agresor no había conseguido su objetivo.


  Nos encaminamos hacia el parking. Para mi gloriosa sorpresa, no nos dirigimos a aquel en el que me había dejado el pretendido taxista y donde me había dicho que me esperaría, sino a uno subterráneo que yo no sabía que existía. Aquello era tan inesperado como el propio ataque, pero tanto ante una cosa como ante la otra tenía que reaccionar muy rápido, sin pérdida de tiempo.


  Cuando me senté en el asiento trasero lo primero que pensé fue que el agresor debería de estar en el aparcamiento de superficie, esperando para llevarme a Beirut y, quién sabe, para tratar de concluir el episodio que había iniciado y que no había podido rematar. Quizá actué por imitación de algunas escenas de películas de espionaje, cine negro, thrillers, pero instintivamente me agaché, como si me atara las sandalias. Por un momento me sentí una heroína triunfante, aunque era más bien una víctima fallida. En realidad me estaba escondiendo del posible vigilante-acosador. Mis salvadores me seguían haciendo preguntas y yo contestándolas. El diálogo no se interrumpió ni un solo momento y todo pareció muy natural, o eso quise creer yo. Salimos por la rampa de acceso a la superficie con absoluta normalidad, sin llamar la atención, y además, pensé luego, el agresor no sabía que me iría en coche, mucho menos en cuál ni a qué hora. De no verme, no podría sospechar que aquel maravilloso coche era el que me llevaría al centro de Beirut. Sonaba música árabe y letra en inglés, por lo que todos seguíamos inmersos en un ambiente árabe pero en una lengua conocida para los tres. Aquel coche y mis anfitriones habían creado para mí una zona de seguridad y de confort inimaginable. Al incorporarnos a la autopista había tal retención que resultó muy favorable, pues solo coincidimos en paralelo con tres o cuatro coches distintos. Es posible que a ellos no les gustara mucho circular tan despacio, pero a mí me devolvió la última dosis de serenidad para recuperar mi propia paz.


  Por la autopista fuimos disfrutando de una música que ellos pusieron especialmente para que yo la conociera. Mi agradecimiento era triple: primero a san Fermín por haberme recordado la técnica de defensa, después a Alá, que parecía haber detenido al agresor, y por último a aquella maravillosa pareja que me había acogido y recogido en su coche para dejarme sana y salva ante la puerta de mi hotel.


  Cuando entré en el alojamiento, ni siquiera volví la cabeza. Pensé que bien dejado estaba lo que había abandonado atrás. Mi estancia en Beirut concluía con aquella experiencia y el recuerdo de San Fermín.


  Sin darme cuenta, al subir las escaleras del hotel, mirando hacia arriba como lo hacen los corredores de San Fermín cuando miran al santo, yo también miraba al cielo, levanté mi abanico y canté en voz baja:


  


  A san Fermín pedimos,


  por ser nuestro patrón,


  nos guíe en el encierro


  dándonos su bendición.


  


  EPÍLOGO

  ADONAI Y ALÁ TAMBIÉN HACEN MILAGROS


  


  


  


  


  


  


  


  Terribles augurios de todas mis amigas y enemigas, conocidas y desconocidas; bienhechoras y hasta malhechoras, colegas, adversarias, rivales, admiradoras, admiradas y otras especies: mi estancia en Israel y Egipto tendría que ser necesariamente espantosa; El Cairo era la ciudad más terrible, ruidosa, sucia, contaminada y caótica del mundo entero, y Tel Aviv una de las más conflictivas, peligrosas, duras y cerradas del universo.


  Con tales premoniciones parecía muy lógico que me debiera dar por contenta si conseguía volver a España sin una diarrea (física o mental) que me hiciera permanecer inerme y encamada unos cuantos días. Claro está que la lógica no siempre operaba, y mucho menos conmigo. Frecuentemente era capaz de encontrar algún mecanismo psicológico válido que me permitía pensar en términos positivos. No podía aceptar las premoniciones porque sí. Pensaba que El Cairo, la ciudad poseedora de los museos con la mayor concentración de piezas de arte por centímetro cuadrado del mundo, sin tener en cuenta los expolios europeos y americanos, no podía ser como la pintaban. En mi proceso de descarte mental me negaba a aceptar que, por el simple hecho de que las mujeres de mi entorno no conocieran a ningún judío, y eso les produjera una cierta inquietud, no había razón alguna para pensar que una visita a Tel Aviv, como cualquier otra ciudad cosmopolita, no podía resultar muy interesante e incluso muy productiva. Mi optimista resistencia no me permitía aceptar los hechos tan fácilmente, sobre todo si tenían algún viso de prejuicio. Ya se vería. Solo le pedía a Dios (al cristiano, claro) que me permitiera volver sana a casa, sin grandes incidentes en el viaje. No solamente porque eso era muy positivo para mí, sino que además podría demostrar a todas las mujeres de mi entorno próximo que no tenían razón.


  Los mismísimos Adonai y Alá se debieron de compadecer de mí. Es como si el Dios cristiano hubiera hecho las transferencias milagrosas al Dios judío o musulmán. De la misma forma que hay convenios sanitarios internacionales o interestatales, y en caso de enfermedad o ingreso en un centro hospitalario el país receptor acoge al visitante enfermo a cargo del erario del país de origen, los dioses parecían haberse reunido y llegado a algunos acuerdos entre ellos. Desde luego en ningún momento me sentí desesperada. Es como si desde la cristiandad se le hubiera pedido al islam y al judaísmo que sus autoridades se ocupasen de mi caso: Te mando a una mujer española que cree en lo que hace y respeta a los otros; trátamela bien, es de las tolerantes.


  Y dicho y hecho. Como todo el mundo sabe, las relaciones diplomáticas entre dioses de diferentes religiones son absolutamente fluidas y repletas de comprensión. Es más, colaboran y se ayudan siempre que pueden para mejorar las relaciones internacionales, siempre que eso no contravenga los intereses particulares.


  ¿Cómo acabó todo?


  Nadie sabe nada de mis intercambios y confidencias con mis colegas judíos, ni mucho menos de los truculentos hechos que sufrí en Jan el-Jalili y menos aún de los que sufrió mi queridísima amiga Conchita. Nadie pudo nunca sospechar del privilegio de ser una superviviente ni de mi intervención en la Universidad, ni de las entrevistas que me hicieron para la radio cairota (en inglés, claro, porque en árabe hubiera sido imposible) ni de nada de nada, ni de mi recepción en la embajada de España en El Cairo, ni mucho menos de la cena privada servida en casa del embajador, ni mucho menos que su mujer y yo habíamos sido buenas amigas en nuestra época de estudiantes y que esta amistad se había recobrado, ni muchas otras cosas, pero yo estaba segura de la obligación de dar las gracias a todas las personas que se habían cruzado en mi camino israelí-egipcio. Por supuesto, el atardecer o el despertar en Argel había superado mis expectativas. Muchas experiencias: unas me ayudaron a ver la vida de otra forma, otras me aconsejaron con sus palabras, otras me enseñaron a aprender lo que no tenía que hacer; y finalmente las personas profesionales que me atendieron me demostraron que cuando las cosas se hacen adecuadamente se llega a resultados felices; que mis amigas tenían algo de razón y que había ganado una gran amistad para toda la vida. A Prudencio le había confiado, por teléfono, mis más íntimas angustias.


  En realidad, los viajes habían sido increíblemente provechosos y, sobre todo, absolutamente opuestos a las predicciones de mi entorno más cercano.


  Israel es uno de esos países a los que hay que volver. Egipto, a pesar de todas las desventuras que necesariamente se viven, o quizá por ellas, poseía un atractivo tal que no dejaba indiferente a ningún viajero, y en cuanto a Argel, Camus tenía razón, y la presencia de Jean Marie allí había ampliado mis aspiraciones.


  Un enigma queda por resolver: si soy una princesa cairota (o no). Hasta ahora, ninguna de mis amigas que han visitado El Cairo se ha encontrado con la gitana que afirmó que yo era una princesa. Es algo que no quiero investigar, porque está resultando ser una afirmación que me invita a volver, a reencontrarme con la gitana, hasta averiguar las razones para tal afirmación.


  Decididamente, yo no renunciaría jamás a visitar países extranjeros ni a dejarme sorprender por la vida.


  Solo me quedaba por averiguar si aquel libanés me seguía esperando en el aparcamiento de la gruta de Jeita…


  
    Notas


    


    1Lengua nacional y mayoritaria de Irán. No es árabe, pero todos los estudiantes aprenden árabe clásico, además del farsi, posiblemente para poder leer el Corán.

  


  


  
    2El mastogiar es una bebida refrescante y nutritiva hecha a base de yogur, pepino triturado y agua (natural o con gas, a gusto), a lo que se le une el sabor de la menta y la sal. En Turquía lo llaman Ayran.
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  Otros títulos de Click Ediciones:


  


  Mermelada de pétalos de rosa


  Yolanda Cruz / Maribel Sánchez


  


  Mamá se muere otra vez


  Pe Farray


  


  Cristales en el cielo de Manhattan


  Yolanda Cruz
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  Ann Hood


  


  Pétalos de luna


  Maria Pilar Clau


  


  Cartas de la madame inglesa
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  Mil gracias!!!!
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